괴인이 아닌 것들 - 제1화: 새로운 시작

"아, 또 깼다."

미도리야 이즈쿠는 담임 아이자와 쇼타의 목소리를 들었을 때 이미 자신의 왼팔이 부러졌다는 걸 알고 있었다. 훈련장의 콘크리트 바닥에 박힌 팔뚝에서 철 냄새가 났다. 하지만 통증보다 먼저 떠오른 건 자신의 분석 노트였다. '이번엔 몇 번째 골절인가. 분명 기록해뒀는데.'

"미도리야, 일어나."

아이자와는 무표정이었다. 학생이 팔을 부러뜨렸다는 데 눈 하나 깜박하지 않는 남자였다. 이즈쿠는 이를 악물고 일어났다. 왼팔은 이미 부풀어올랐지만, 회복 치료를 받으려면 먼저 훈련을 끝내야 했다. 그게 규칙이었다. UA 고등학교의 규칙.

"너는 왜 자신의 약점을 보완하지 않고 같은 실수를 반복하는가?"

아이자와의 질문은 가시처럼 박혔다. 자신의 개성 '분석'은 괴인의 약점을 완벽히 파악하게 해줬지만, 자신의 약점은 그대로였다. 신체 능력이 평범한 학생이 프로 영웅 과정에 들어온 것 자체가 이상했다. 들어온 지 3개월, 그는 이미 20번 이상 뼈를 부러뜨렸다.

"개성이 약하면 강한 의지로 보완하라고 했잖아."

미도리야가 중얼거렸을 때, 훈련장 뒤쪽에서 이상한 소리가 났다. 짹짹거리는 음성. 마치 곤충이 우는 듯한 울음.

"뭐지?"

아이자와의 눈이 가늘어졌다. 그것은 그의 개성을 활성화하는 신호였다. 하지만 이번엔 달랐다. 그의 검은 눈이 평소처럼 빛나지 않았다.

"쇼타?"

목소리는 여성이었다. 훈련장 입구에 나타난 것은 UA의 교장 네즈미였다. 아니다. 네즈미가 맞는데 뭔가 이상했다. 그 뒤태가. 그 목 언저리가.

미도리야는 자신의 분석 노트에 기록한 것 중 가장 최근의 항목을 떠올렸다. 지난주 뉴스 기사. '신종 괴인 목격 - 동물 특성을 가진 미확인 생명체'. 사진은 흐릿했지만, 목 언저리의 노란 띠 같은 무늬는 분명했다.

"미도리야, 뒤로 물러나."

아이자와가 천천히 앞으로 나갔다. 하지만 그의 움직임은 경계하는 것처럼 보이지 않았다. 마치 이미 알고 있던 것을 확인하는 듯했다.

"너도 알고 있었나, 쇼타. 우리가 뭔지."

네즈미의 입에서 나온 목소리는 두 겹이었다. 겹쳐진 음성. 마치 두 개의 입이 동시에 말하는 것처럼.

미도리야는 뒤로 물러나며 훈련장 벽을 더듬었다. 아이자와는 여전히 앞을 보고 있었고, 네즈미는 천천히 걸어오고 있었다. 그리고 그 걸음마다 피부에서 무언가 솟아나기 시작했다. 가시 같은 것들. 갑각류의 외골격처럼.

"개성이 약하면 강한 의지로 보완하라고?"

아이자와의 목소리가 변했다. 그것도 네즈미처럼 겹쳐진 목소리로.

미도리야의 손이 멈췄다. 훈련장 벽에서 느낀 것은 차갑고, 축축했다. 벽이 아니라 등뼈 같은 구조물. 뒤를 돌아봤을 때, 그곳에는 아무도 없었다. 대신 천장에서 수십 개의 눈이 자신을 내려다보고 있었다.

"너는 왜 자신이 뭔지 깨닫지 못했나, 이즈쿠?"

목소리는 학생들 모두에게서 나왔다. 지금까지 자신과 함께 훈련했던 모든 학생들의 입에서.

"우리는 괴인이 아니다. 넌 뭔데 우릴 괴인이라고 부르니?"

미도리야의 분석 노트가 손에서 떨어졌다. 그 노트에 적힌 것들. 그것은 괴인의 약점이 아니었다. 자신을 제외한 모두의 진화 과정이었다.

그리고 자신의 팔이 다시 부러졌다. 하지만 이번엔 통증이 없었다. 대신 피부 아래에서 뭔가 솟아나고 있었다.