비녀를 내리며 - 제1화: 새로운 시작

밤은 진홍색이었다.

기생관의 방 안, 촛불이 이윽고 최준호의 얼굴을 비추었다. 서른 살 양반치고 눈빛이 불안정했다. 내일이면 중매 결혼식이었다. 그런데 여기, 이곳에 와 있었다.

"오셨네요, 선비님."

목소리가 먼저 들어왔다. 낮고 부드러운 음성이 공기를 헤집었다. 그리고 그 목소리의 주인이 나타났다.

기생 월향(月香). 그녀의 머리는 그야말로 화려했다. 족두리 위로 솟아오른 검은 머리는 마치 검은 파도였다. 비녀들이 수십 개 박혀 있었고, 그것들이 촛불에 반사되며 황금빛을 흘렸다. 구슬 장식이 귀 옆에서 흔들렸다. 머리 한 올이라도 흐트러지면 시간이 걸릴 그런 스타일이었다.

"내일 혼례라고 들었습니다."

월향이 말했다. 최준호는 대답하지 않았다. 그저 그녀를 봤다.

"후회하러 오셨어요?"

그 말에 최준호가 비로소 입을 열었다.

"아닙니다."

거짓이었다. 혼례 날짜가 정해진 지 사흘 만에 그는 월향을 찾아왔다. 신부감인 상인 집 딸 최윤희를 본 것은 단 두 번. 중매인과 함께 만난 자리, 그리고 약혼식. 두 번 모두 그녀는 눈을 내리고만 있었다.

"거짓말하지 마세요."

월향이 웃었다. 그 웃음이 더 위험했다. 그녀가 천천히 움직였다. 비녀 중 하나를 손가락으로 찾아 빼냈다. 까르르 하는 소리가 났다.

"뭐 하는 겁니까?"

"준비 중입니다."

또 하나, 또 하나. 월향은 비녀를 빼기 시작했다. 그럴 때마다 그녀의 검은 머리가 조금씩 풀려 내렸다. 어깨 위에서 흘러내리는 머리카락. 그것이 촛불에 비칠 때마다 최준호의 목이 건조해졌다.

"이게 뭐 하는..."

"선비님, 내일 밤 생각해 보셨어요?"

월향이 또 다른 비녀를 빼며 물었다. 이번엔 긴 침묵이 흘렀다.

"신부님은 어떤 분입니까?"

"모릅니다."

최준호의 목소리가 떨렸다.

"그럼 저를 생각해 주시겠네요."

월향의 머리는 이제 거의 풀려 있었다. 검은 머리가 허리까지 흘렀다. 비녀는 남은 게 세 개뿐이었다. 그녀가 마지막 비녀를 손가락으로 집었다.

"이건 왜?"

"이건... 나중을 위해 남겨 두겠어요."

그 말과 함께 월향이 걸어왔다. 최준호는 뒤로 물러섰다. 하지만 그녀가 한 걸음 더 가까워졌다.

"선비님."

"뭡니까?"

"내 머리가 예쁜가요?"

최준호는 대답할 수 없었다. 그녀의 머리카락이 그의 팔을 감았다. 길고 검은 머리가 자신의 몸을 감싸는 그 감각. 그것이 모든 것을 앗아갔다.

"말씀해 주세요."

"...예쁩니다."

"그리고?"

월향이 그의 손을 잡아 자신의 머리에 댔다. 부드럽고 길고 검은 머리카락. 그것이 그의 손가락 사이를 흘렀다.

"이 머리가 오직 선비님만 원했어요. 오직 선비님만."

그 말이 거짓인 줄 알면서도 최준호는 그녀의 말을 믿고 싶었다.

그리고 팔일 밤, 신방 안에서 최준호는 자신의 신부를 바라봤다. 최윤희는 얼굴을 완전히 가렸다. 머리도 단정하게 올려져 있었다. 너무 단정해서 마치 인형 같았다. 그가 손을 뻗었을 때 그녀는 몸을 움츠렸다.

"무섭지 않으셔야 합니다."

최준호가 말했다.

"...네."

그것뿐이었다. 한 시간이 지났고, 최준호는 신방을 나갔다. 마당으로 나와 하늘을 봤다. 달이 떠 있었다. 그리고 그 달 아래서 그는 결정을 내렸다.

기생관으로 향하는 발걸음을 멈출 수 없었다. 밤거리를 헤치며 그가 찾은 것은 월향의 방이었다. 문을 밀었다. 방은 어두웠다. 촛불을 켜려 손을 뻗었을 때, 누군가의 목소리가 들렸다.

"어서 오세요, 선비님."

그 목소리는 월향의 목소리가 아니었다. 더 낮고, 더 묵직했다. 촛불이 켜졌다. 그리고 최준호는 그 얼굴을 봤다. 검은 치마 속에서 나온 것은 남자의 다리였다. 그 남자가 천천히 일어섰다. 월향의 화려한 비녀들이 그의 손에 들려 있었다.

"선비님, 저를 아실까요?"