7년 만의 재회, 그 사람이 맞나 - 제1화: 새로운 시작

공항 라운지의 커피 향이 유난히 진했다. 이지은은 서툰 손으로 종이컵을 집었다가 놨다를 반복했다. 비행기 탈 시간이 30분 남았는데, 왜 이렇게 떨리는지 모르겠다. 서울 출장—6년 만의 귀국이었다.

"이지은?"

누군가 그녀의 이름을 부르는 소리가 들렸다. 그 목소리. 너무 낮아졌다. 목소리가 변하면 그렇게 달라지나?

돌아본 순간, 시간이 멈췄다.

"민준호?"

그 사람이 맞다. 하지만 지은이 기억하는 민준호가 아니었다. 7년 전 그는 스무 살 대학생이었다. 늘 헐렁한 후드를 입고, 웃음이 많고, 자기 꿈에 대해 끝없이 떠들던 아이였다. 지금 눈앞의 남자는 정장을 차려입었고, 얼굴에 웃음이 없었다. 턱선이 날카로워졌다.

"진짜 너네?" 민준호가 먼저 웃음을 터뜨렸다. 하지만 그 웃음은 낯설었다. "7년 만이네."

"네. 정말..." 지은은 말을 잇지 못했다. 무엇을 말해야 할지 몰랐다. 안녕? 너 뭐 해? 내가 떠났을 때 왜 연락이 끊겼어?

민준호는 그녀를 위아래로 훑었다. 그 시선이 불편했다. 예전처럼 부드럽지 않았다.

"호주 잘 지냈어?"

"응. 일이 많았어." 지은은 가짜 미소를 지었다. "너는? 뭐 하고 있어?"

"건설회사 과장이야. 이제 서울에 자주 나와."

과장. 지은은 속으로 웃음이 나왔다. 그 민준호가? 그 아이는 영화감독이 되겠다고 했었는데. 매일 시나리오를 쓰고, 유튜브에 영상을 올리고, 자신의 꿈을 누구보다 크게 외쳤던 아이가.

"영화는?"

민준호의 얼굴이 굳었다.

"왜? 내가 영화 감독이 될 거라고 생각했어?"

"아니, 그냥..."

"그건 어린 생각이었어. 현실을 모르던 때 말이야." 그의 목소리는 담담했다. 그리고 차가웠다. "너도 알겠지. 꿈이랑 현실은 다르다는 거."

그 말은 다른 의미였다. 지은은 그걸 알았다.

당신이 떠나갔을 때처럼.

"그런데 정말 우연이네." 민준호가 스마트폰을 들었다. "나 지금 한국에 3주 있어. 혹시 시간 되면 한 번 만날래? 옛날 친구들도 많고."

옛날 친구들. 그 말이 자꾸 걸렸다. 우리는 친구였나? 헤어질 때 우리가 뭐였는지 정의하지 않은 채로 끝났다. 지은이 비자를 받았을 때, 민준호는 "너 가면 안 돼"라고 했었다. 하지만 가지 말라는 말은 아니었다. 그냥 감정 표현이었다. 둘 다 어렸다.

"좋아. 연락할게."

지은이 휴대폰 번호를 건넸다. 민준호가 번호를 입력했다. 그 순간, 그의 핸드폰 화면이 잠깐 보였다. 잠금화면에 여자가 있었다. 예쁜 여자. 민준호의 팔이 그 여자의 허리를 감싸고 있었다.

지은은 눈을 돌렸다.

"비행기 탈 시간이 되겠다." 지은이 서둘러 일어났다.

"아, 그래. 그럼 한국 와서 연락해."

지은은 짐을 들고 라운지를 나갔다. 그 뒤를 따라오는 발걸음이 들렸다. 민준호였다.

"지은아."

그녀가 멈췄다.

"뭐?"

"너... 혹시 지금 누구랑 있어?"

그 질문. 왜 묻는 거야? 당신이 먼저 떠난 거 아냐? 당신이 먼저 다른 사람을 만난 거 아냐?

"아니. 혼자야."

민준호의 얼굴에 무언가가 스쳤다. 그것이 안도인지, 아니면 다른 감정인지 지은은 알 수 없었다.

"그래. 잘 가."

비행기 안에서 지은은 창밖을 봤다. 서울이 점점 작아졌다. 핸드폰에 알림이 울렸다. 민준호였다.

—지은아, 한 가지 더 있어. 너한테 꼭 말해야 할 게 있어. 한국 와서 봤을 때 얘기할게. 진짜 중요해.

지은은 화면을 껐다. 그리고 다시 켰다. 그 메시지를 다시 읽었다.

진짜 중요해.

그것이 뭐란 말인가? 그리고 왜 하필 지금 말하는 거야?

휴대폰이 다시 울렸다. 이번엔 카톡이 아니라 통화였다. 민준호였다. 지은은 받지 않았다. 하지만 그 직후 음성메시지가 들어왔다.

"지은아, 내가 전에 너한테 한 말 기억해? 너한테 준 목걸이 말이야. 그걸 아직도 가지고 있어? 왜냐면..." 음성메시지가 끊겼다가 다시 시작됐다. "...왜냐면 너는 모르겠지만, 나는 그동안..."

그 순간, 기내 방송이 울렸다. 음성메시지는 사라졌다.

지은은 빠르게 다시 재생을 눌렀다. 하지만 메시지는 없었다. 삭제되어 있었다. 아니, 애초에 없었던 것처럼 보였다.

화면을 켜고 민준호의 톡을 다시 확인했다. 그 메시지도 사라져 있었다. 마치 처음부터 없었던 것처럼.

지은은 손이 떨렸다. 그리고 그때 옆자리에서 누군가가 일어났다. 비행기 좌석을 바꾼 승객이었는데, 그 사람이 돌아서는 순간 지은은 얼굴을 볼 수 있었다.

"안녕, 지은."

그 사람이 웃음을 지었다. 그 목소리는 7년 전 민준호의 목소리였다.