제1화
담배 연기가 하늘을 헤집으며 흩어졌다. 지민은 학교 뒤 담장 너머 골목에서 한 모금을 더 깊게 들이마셨다. 오늘따라 손가락 마디마다 검은 멍이 도드라져 보였다. 어제 저녁, 엄마가 신발 끈으로 때렸을 때의 자국. 성적이 1등급이 아니라 2등급이라는 이유로.
"뭐하는 거야?"
목소리가 떨어졌다. 지민은 담배를 재빨리 숨겼다. 돌아보니 낯선 얼굴이었다. 교복은 같은데, 분명 전에 본 적 없는 학생이었다. 작은 키에 검은 머리가 어깨까지 내려와 있었고, 눈빛이 이상하게 맑았다. 놀라움보다는 뭔가 다른 느낌이 먼저 왔다.
"전학생이에요. 우치나가 애리."
일본식 이름이었다. 애리는 지민을 바라보며 조용히 다가섰다. 담배 냄새를 맡은 듯했지만 꾸짖지 않았다. 대신 지민의 손목을 들었다. 멍이 선명했다.
"다쳤어?"
"아니, 그냥..."
"거짓말하지 마. 나도 알아."
애리의 목소리는 낮고 차분했다. 마치 누군가 이미 오래전부터 이런 상처들을 봐온 사람처럼. 지민은 처음 느껴봤다. 자신의 상처를 보고도 물어뜯지 않는 눈이 있다는 걸.
"너는 낙원을 믿어?"
"응."
지민이 대답했을 때, 애리는 웃었다. 작은 웃음이었지만 따뜻했다. 그리고 지민의 손을 잡았다. 손가락이 차갑고 가늘었다. 하지만 잡는 힘은 확실했다. 마치 "넌 혼자가 아니야"라고 말하는 것처럼.
"나랑 친구할래?"
그 순간, 지민의 가슴 한구석에서 뭔가 녹기 시작했다.
---
중학교 3년은 빠르게 지나갔다. 매일 방과 후, 지민과 애리는 같은 자리에 앉았다. 도서관 맨 뒤 창가 책상. 애리는 지민의 숙제를 도와주고, 지민은 애리의 한국말을 고쳐줬다. 애리의 손이 지민 어깨에 올려지는 것도, 지민이 애리의 머리를 쓸어내리는 것도 자연스러워졌다.
"지민이, 너 요즘 웃음이 많아졌어."
"그래?"
"응. 더 예뻐 보여."
지민의 얼굴이 화끈거렸다. 애리는 그런 지민을 보며 다시 웃었다.
고등학교 입학식 날, 지민은 애리를 찾지 못했다. 다른 반이었다. 복도를 오갈 때마다 애리를 스쳐 지나갔지만, 뭔가 달라 보였다.
아니, 애리가 달라진 게 아니었다. 애리는 항상 그랬다. 하지만 이제야 지민이 그걸 제대로 보기 시작했다.
키가 자신과 비슷해진 애리. 검은 눈이 더 깊어진 애리. 교복을 입어도 뭔가 다르게 빛나는 애리. 지민의 심장이 자꾸 자꾸 빨라졌다. 이건 뭐지? 이 느낌은?
점심시간, 지민은 애리를 찾아 옥상으로 올라갔다. 애리는 이미 거기 있었다. 바람이 그의 검은 머리를 흔들었다.
"기다렸어."
"뭘?"
"너를."
애리가 돌아보며 말했다. 그리고 지민의 손을 잡았다. 손깍지를 끼웠다. 중학교 때처럼. 하지만 이번엔 다른 감정이 흘렀다. 지민의 손가락이 애리의 손가락 사이사이로 얌전하게 들어갔다.
"지민이, 너 맞아?"
"응?"
"중학교 때 그 지민이 맞아? 항상 혼자라고 생각했던 그 애?"
"...응."
"이제 아니야. 난 너를 놔주지 않을 거야."
지민은 대답 대신 애리의 가슴에 얼굴을 묻었다. 애리의 팔이 지민의 등을 감싸 안았다. 백허그였다. 따뜻함이 전해졌다.
그 밤, 지민은 집에 가서도 애리의 온기를 느낄 수 있었다. 손목에는 애리가 남긴 자국이 남아있었다. 손가락 자국들.
---
11월, 첫눈이 소복이 내렸다. 지민과 애리는 학교 근처 공원에 앉아 있었다. 하얀 눈이 둘의 머리와 어깨에 소복이 내려앉았다.
"애리."
"응?"
"고마워. 정말로."
애리는 대답 대신 지민을 자신 쪽으로 당겼다. 입술이 맞닿았다. 부드럽고 차가웠다. 눈이 내리는 와중의 키스였다. 지민은 눈을 감았다. 이게 낙원인 줄 알았다.
입술을 떼었을 때, 애리의 눈이 반짝였다. 뭔가 결심한 듯한 표정이었다.
"지민이, 난 너를..."
그 순간, 지민의 핸드폰이 울렸다. 엄마였다. 화면에 떴다. 지민의 얼굴이 창백해졌다. 애리가 지민을 바라봤다. 그리고 천천히 말했다.
"받지 마."
하지만 지민의 손은 이미 전화를 받고 있었다. 엄마의 목소리가 나왔다.
"지민아, 너 지금 어디야? 학교에서 확인했어. 넌 도서관 자습실에 있다고 했잖아. 거짓말 쳤어? 거짓말?!"
지민의 몸이 굳었다. 애리가 천천히 지민의 손을 잡았다. 하지만 지민은 이미 뭔가를 결심한 듯 입을 열었다.
"엄마, 난 애리랑..."
그 순간, 엄마의 목소리가 끊겼다. 대신 다른 목소리가 들렸다. 남자 목소리였다. 낮고, 차갑고, 지민이 평생 두려워해온 그 목소리였다.
"집에 와. 지금 당장."
아빠였다. 하지만 그건 불가능했다. 아빠는 출장을 갔다고 했다. 분명 일주일 뒤에 돌아온다고 했다.
지민의 얼굴이 창백해졌다. 애리가 지민의 어깨를 감싸 안으며 속삭였다.
"같이 가자. 나도."
"애리, 넌 몰라. 이건..."
"몰라도 돼. 난 너랑 함께니까."
그때 애리의 핸드폰도 울렸다. 애리가 화면을 봤다. 할머니였다. 하지만 할머니는 한국에 있었다. 지민과 애리는 서로를 바라봤다.
뭔가 이상했다. 동시에 울린 전화. 동시에 찾아온 위기. 마치 누군가 둘을 시험하는 것처럼.
애리가 전화를 받았다. 할머니의 목소리가 떨렸다.
"애리야... 너 혹시 지금 누구랑 있어?"
"할머니, 무슨 일이..."
"너 엄마 생각해본 적 있어? 진짜로?"
지민은 애리의 얼굴이 확 굳는 걸 봤다. 애리가 천천히 지민을 바라봤다. 그리고 속삭였다.
"지민아... 혹시 넌 왜 날 도와줬어?"
그 질문의 의미를 깨닫는 순간, 지민은 애리를 제대로 봤다. 정말 처음으로. 그리고 깨달았다.
애리가 자신을 도와준 게 아니었다. 애리는 처음부터 자신을 알고 있었다. 자신의 상처를 알고 있었다. 마치 자신의 것처럼.
"애리, 넌 혹시..."
"나 중학교 때 봤어. 너 담배 피는 거. 그런데..."
애리의 목소리가 떨렸다.
"나도 그걸 봐야 했어. 왜냐하면..."
애리가 천천히 소매를 걷어올렸다. 지민의 손목처럼, 정확히 같은 위치에 검은 자국들이 있었다.
"내 엄마가... 너를 찾고 있었으니까."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?