그 손가락이 가리킨 것 - 제1화: 새로운 시작

서울역 지하 2층 환기구에서 피 냄새가 났다.

지민준은 코를 찡그렸다. 향수와 지하철 냄새, 그리고 무언가 썩어가는 것의 악취가 뒤섞여 있었다. 승객들은 아무도 멈추지 않았다. 저녁 6시 40분, 퇴근 시간. 사람들은 자신의 목표만 본다. 플랫폼으로 향하는 발걸음, 휴대폰 화면, 지루한 일상. 그 속에서 이상한 것을 감지하는 능력은 사치였다.

지민준은 다르게 봤다. 항상.

"또 신고할 일인가?"

혼잣말처럼 중얼거렸지만, 실은 누군가를 기다리고 있었다. 지민준은 환기구 근처에 서서 스마트폰의 손전등을 켰다. 좁은 틈새 안쪽으로 빛을 보냈다. 어둠이 물러났다. 그리고 그 안에 있는 것을 봤다.

손가락. 회색 피부의 손가락 다섯 개.

"아, 맞다."

지민준이 중얼거린 순간, 옆에서 목소리가 났다.

"또 시작했어? 이번엔 뭔데?"

돌아보니 남자가 서 있었다. 30대 중반, 검은 정장에 회색 넥타이. 얼굴은 평범했지만 눈빛이 다르다. 지민준보다 열 살 많은 그 남자는 이미 열 번을 본 표정으로 한숨을 쉬었다.

"손가락이 있어. 다섯 개. 사람 손인지 확실하지 않은."

"왜 또 이런 데서 이런 걸 찾아?"

"운이 나쁜 거지. 뭐. 넌 왜 왔어?"

남자는 지민준의 옆에 섰다. 정장 차림으로 환기구를 내려다봤다. 그의 이름은 오정수. 서울시청 건설과 공무원이자, 지민준의 오빠다. 그리고 그 외에 다른 이름으로도 불린다. 세상에 드러나지 않은 이름으로.

"신고 접수 전에 내가 먼저 와야 했어. 너 때문에 매번 뒷수습이야."

"그럼 좀 더 빨리 와."

"너는 왜 그렇게 빨리 찾아내는 거야?"

지민준은 어깨를 으쓱했다. 정확한 대답은 복잡하다. 어려서부터 그랬다. 사람들이 보지 못하는 것들이 눈에 들어왔다. 학교 복도의 투명한 그림자들. 카페의 구석에 웅크린 검은 형태. 지하철 역사에 떠 있는 하얀 연기. 처음엔 정신과 의사를 찾았다. 약을 먹었다. 도움이 안 됐다. 그건 병이 아니었다.

오정수가 휴대폰을 꺼냈다. 짧은 통화 후, 그는 지민준을 바라봤다.

"손가락이라고? 정말?"

"응. 다섯 개. 가운데손가락이 제일 길어."

"이상한데. 보통 여기선..."

오정수는 말을 끝내지 않았다. 대신 그는 환기구 위에 무릎을 꿇고 손전등을 비추기 시작했다. 지민준은 그의 뒷모습을 봤다. 형은 무섭지 않다. 형은 이미 알고 있다. 세상에 또 다른 것들이 있다는 걸. 그것들이 어디에 숨어 있는지도.

"지민준."

"뭐?"

"이번 건 다르다."

오정수가 천천히 고개를 들었다. 그의 얼굴이 창백했다. 15년간 함께해온 누나를 봐온 사람의 표정이 아니었다.

"그 손가락들... 같은 손이 아니야."

지민준이 다시 환기구를 들여다봤다. 손전등의 빛 아래, 다섯 개의 손가락은 확실히 다른 각도로 뻗어 있었다. 마치 다섯 개의 다른 손에서 잘려나온 것처럼.

"몇 명이...?"

"최소 다섯 명."

오정수가 일어섰다. 그의 손이 지민준의 팔을 잡았다. 힘이 들어가 있었다.

"지금 당장 집에 가. 아무도 따라오지 않았나 확인하고, 문을 잠가. 나는 여기서..."

"형, 뭔데? 이게 뭐야?"

"넌 그냥 몰라도 돼."

오정수의 눈빛이 바뀌었다. 평소의 피곤한 공무원이 아니었다. 그 눈은 다른 것을 보고 있었다. 그것들을 보는 눈이었다.

지민준은 형의 손을 뿌리쳤다. 그리고 환기구를 다시 내려다봤다. 손전등의 빛 아래, 손가락들이 희미하게 움직였다. 아직 살아 있다는 신호처럼.

"형, 저건..."

"지민준!"

오정수의 목소리가 커졌다. 동시에 지민준의 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호. 그녀는 받지 않으려 했지만, 오정수가 휴대폰을 빼앗아 받았다.

"여보세요?"

수화기 너머에서 여성의 목소리가 들렸다. 차갑고, 낮고, 지민준이 평생 들어본 적 없는 톤이었다.

"오정수 씨가 아니신가요? 당신의 동생이 우리가 찾던 사람이라면, 지금 당장 그 장소를 떠나세요."

오정수의 얼굴이 창백해졌다.

"당신은 누구야?"

"당신이 알 필요 없는 사람입니다. 하지만 다음 말은 들어야 해요. 그 손가락들은 미끼입니다. 그리고 지금 당신들을 향해 오는 것은..."

전화가 끊겼다.

오정수와 지민준이 동시에 환기구를 봤다. 그 안에서 손가락들이 사라지고 있었다. 마치 누군가 안쪽에서 끌어당기는 것처럼.

"저건... 뭐야?"

지민준이 물었다. 오정수는 대답하지 않았다. 대신, 그의 눈이 지민준의 손가락을 따라갔다. 그 순간, 지민준은 자신의 손을 봤다.

손가락이 회색으로 변해가고 있었다.