10화

다음 날 아침의 공기는 놀라울 만큼 평온했다. 약속이나 한 듯 늘 같은 시간, 익숙한 자리에 세워진 차에 올라 안전벨트를 당겨 매자 도기가 짧게 아침 인사를 건넸고 고은도 아무렇지 않은 듯 받아주는 사이, 부드럽게 시동이 걸린 차가 미끄러지듯 길목을 빠져나갔다. 라디오에서는 낮은 음량의 아침 뉴스가 잔잔하게 흘러나와 겉으로 보기에는 전날과 달라진 것이 하나도 없어 보였다. 도기는 정면을 바라본 채 운전에 집중했고, 고은은 창밖으로 빠르게 밀려나는 풍경에 눈을 두었다. 신호가 바뀔 때마다 차가 느릿하게 앞으로 나아가고 막히는 구간에서는 영양가 없는 이야기가 무미건조하게 몇 마디 오갔으나 어느 쪽도 지난밤에 대해서는 입을 열지 않았다. 마치 그런 일 따위 처음부터 없었던 것처럼. 그러나 그 평온함은 어디까지나 겉으로 드러난 모습에 불과해, 고은의 머릿속은 아침부터 한순간도 조용할 틈이 없었다. 어젯밤 집으로 내려온 고은은 현관문이 닫히기가 무섭게 소파로 향해 그대로 엎어졌다. 손에 잡히는 푹신한 쿠션을 낚아 품에 끌어안고 얼굴을 깊숙이 파묻은 채 한동안 미동도 하지 않았으나, 뒤늦게 치밀어 오른 열기가 목덜미까지 홧홧하게 달구자 더 버티지 못하고 목 안에 걸려 있던 소리를 터뜨렸다.

“아아악…….”

쿠션 속으로 처박힌 비명이 형편없이 묻힌 탓에 제대로 된 비명이라기보다는 웅얼거리는 신음에 가까웠고, 뜨겁게 달아오른 낯을 식히기에는 턱없이 부족했기에 결국 두 발로 소파 끝을 몇 번 퍽퍽 걷어차고 나서야, 겨우 숨을 고르며 고개를 들 수 있었다. 미쳤지, 안고은. 농담 반 진담 반으로 한 번만 다시 해보자고 먼저 입을 연 사람은 분명 자신이었지만 설마 김도기가 정말 곧이곧대로 받아들일 줄은 누가 알았겠는가. 늘 그렇듯 거절하거나, 특유의 난처한 표정을 지으며 적당히 물러설 거라고, 아니면 기껏해야 입술을 가볍게 맞대는 정도로 끝날 줄 알았는데. 막상 벌어진 상황은 예상과 전혀 다르게 흘러가 떠올리는 것만으로도 귓가가 또 뜨거워졌다. 처음에는 조심스럽게 닿았던 입맞춤도, 차츰 달라지던 호흡도, 허리를 붙잡아 제 쪽으로 바짝 끌어당기던 힘까지 지나치게 또렷해서 쿠션에 얼굴을 재차 묻고 발끝만 몇 번 꼼지락거리다 멈췄다. 당황스러웠다. 부끄러워서 어디론가 숨어버리고 싶을 만큼. 무엇보다 난처한 건 그 모든 게 결코 싫지 않았다는 사실이었다. 아니, 그 정도로 얼버무릴 수 있는 감각이 아니었다. 좋았다. 구태여 이유를 찾아낼 필요조차 없을 만큼 분명하게.

세상 사람들은 다들 이런 걸 아무렇지 않게 하고 사는 걸까. 키스 한 번에 정신이 이렇게까지 빠져나가고, 불과 몇 분 전의 감각을 곱씹으며 소파 위에서 혼자 몸부림치는 게 정상인 건지. 쓸데없는 생각이 꼬리를 물수록 더 민망해져 손바닥으로 달아오른 뺨을 마구 문질렀다. 스치듯 닿은 손끝이 입술 근처에 이르자 흠칫 놀라 손을 얼른 거두었지만, 한 번 신경 쓰이기 시작한 입술은 좀처럼 가라앉지 않았다. 고은은 쿠션을 꼭 끌어안고 몸을 옆으로 굴렸다. 늘 무덤덤하고 좀처럼 흐트러지는 법 없는 사람, 하지만 예상치 못한 반응을 보일 때면 이상하리만큼 눈길이 붙잡혔고, 난처해하는 기색을 발견하면 신기했으며 평소와 달리 평정이 드물게 흔들리는 순간에는 바로 오늘처럼 그 이유까지 들여다보고 싶어졌다. 자신을 삼킬 듯 내려다보던 짙은 눈빛도, 망설임 없이 거리를 좁혀 오던 태도도 고은에게는 전부 낯선 김도기였다. 그리고 그 생경한 단면을 하나씩 파헤쳐 나갈 때마다 다음이 궁금했고 갈증이 피어올랐다. 또 어떤 모습이 있을까. 내가 기억하지 못하는 공백의 세월 동안 또 어떤 얼굴을 보여줬을까. 그렇다면 기억을 잃기 전의 나는 얼마나 더 많은 모습을 알고 있었을까. 지금의 자신은 알지 못하는 김도기를 과거의 안고은은 알고 있겠지. 그 사실이 묘한 질투심을 불러일으키는 동시에 가슴 한구석을 간질였다. 그렇구나, 나는 이 사람의 얼굴 그 너머를 알고 싶은 거였는지도.

왜 늘 괜찮다고 하는지, 무엇을 억누르고 참아내는지. 어떤 순간에 웃고, 어떤 일 앞에서 흔들리는지. 그리고 자신이 기억하지 못하는 시간 속에서는 또 어떤 눈으로 나를 바라봤는지. 하나를 알게 되면 또 하나가 궁금해졌다. 아직 이 감정에 정확한 이름을 붙일 자신은 없지만 어렴풋이 알 거 같았다. 좋아하는 건지, 단순히 끌리는 건지. 아니면 잃어버린 시간에 남아 있던 무언가가 뒤늦게 되살아나는 것인지 머리로는 이유를 찾아내지 못했지만 마음은 이상하리만큼 솔직했다. 몇 번이나 제자리걸음만 반복하듯 맴돌아도 감정은 멈추지 않고 같은 사람을 향했다. 내가 알아채지 못한 사이 마음은 이미 자신보다 먼저 김도기 쪽으로 조금씩 기울고 있으니까.

기사님은, 나를 어떻게 생각하는 걸까.

그 시각 고은이 소파에 누워 좀처럼 잠잠해지지 않는 마음을 붙들고 있는 동안, 도기 역시 옥상에 홀로 남아 있었다. 어느새 한결 차가워진 저녁 공기에 이제 그만 들어가라며 고은을 먼저 내려보낸 그는 계단 아래로 사라지는 뒷모습을 끝까지 지켜보다 발소리가 차츰 멀어지고 이윽고 아래층에서 현관문 닫히는 소리까지 들려온 뒤에야, 조금 전까지 맞닿아 있던 입술의 온기가 새삼 선명하게 되살아났다.

7년이었다. 말로 꺼내지는 않았어도 서로의 마음을 알면서 애틋하게 천천히 쌓아 온 시간. 그 시간 속의 고은은 신중했고, 기민했으며 경계선 앞에서 무언가를 넘기 전엔 한 번쯤 멈춰 설 줄 아는 사람이었다. 한 번만 다시 해 보면 알 수 있을 것 같다며 키스해 보자는 맹랑한 도발을 저토록 무방비하게 겁도 없이 꺼낼 사람은 아니었다. 분명 같은 사람인데도 어딘가 박자가 맞지 않아 기억 속의 고은과 지금의 고은이 포개졌다가 어긋나기를 반복했다. 곤란할 때 입술을 깨무는 버릇도, 궁금한 것은 끝까지 파고들고 납득하지 못하면 제 손으로 답을 찾아내고야 마는 성격도 전부 그가 사랑해 마지않는 안고은이 맞다. 얼굴도 목소리도 사소한 습관 하나까지 온전히 그녀인데, 정작 그 안에 있어야 할 시간만 통째로 증발해 버려 속수무책으로 흔들리고 있었다.

너무도 익숙한 얼굴을 한 사람이 무해한 눈으로 자신을 처음부터 알아 가고 있고 굳이 묻지 않아도 알던 것을 다시 묻거나 이미 함께 지나온 길 앞에서 처음 선 사람처럼 머뭇거릴 때마다 나이만 그때와 같을 뿐 그 마음을 다뤄 본 경험도, 자신에게 닿아 온 세월도 지금의 안고은에게는 없다는 사실이 사무칠 정도로 와닿았다. 그럴수록 좀 더 이성적으로 그녀를 밀어내야 하는 게 맞는 줄 알면서도 그저 순수하게 확인하려는 그녀의 태도를 보고 있으면 정작 마음은 그 경계 앞에서 멈춰 설 생각이 없는지 머리로는 자꾸 이유를 찾으며 브레이크를 거는데 감정만은 그보다 훨씬 먼저 곤두박질치고 있었다. 묻고 싶었다. 방금 그 입맞춤이 네가 찾던 답이 되어 줬느냐고. 지금의 네가 원한 게 나였는지, 아니면 그저 무언가를 확인하기 위해 내가 필요했던 건지.

지난 우리는 오랜 시간 곁에 머물며 서서히 깊어졌고, 어느 지점부터는 서로의 마음을 모른 척하기 어려울 만큼 가까워져 있었기에 저 모든 게 기쁘지 않을 리 없었다. 아무것도 기억하지 못하는 그녀가 본능처럼 다시 제게 이끌려 다가왔다는 사실을 어떻게 초연하게 받아들일 수 있을까. 그런데도 마냥 기뻐할 수 없다. 다시 제 쪽으로 마음을 내보인다고 해서, 기다렸다는 듯 비겁하게 그 틈을 파고들어도 되는 걸까. 내가 감히 저 마음을 받아도 되는 걸까. 목구멍까지 올라온 말은 끝내 소리가 되지 못했다. 입 밖으로 꺼내는 순간 어떤 답이 돌아오든 지금과는 모든 것이 달라져 버릴 것 같았고 무엇보다 두려운 건 그 결과가 무엇이든 간에 자신은 결국 안고은이라는 사람을 놓지 못할 거라는 사실이었다.

그로부터 이틀이 지난 금요일 아침, 장 대표가 멤버들을 지하 정비실로 불러 모았다.

“어제 새 의뢰가 한 건 들어왔어.”

장 대표는 테이블 위에 얇은 서류철 하나를 내려놓으며 입을 열었다. 이번 의뢰인은 쌍둥이 자매였다. 처음 스토킹의 표적은 동생 쪽. 초기에는 그저 시선이 느껴질 정도 였는데 갈수록 출처를 알 수 없는 기이한 연락이 이어졌고 행적은 점점 노골적으로 변했다. 누군가 뒤를 따라붙는 일이 잦아지고 일상적인 생활 반경마저 침범당하자, 결국 직장마저 그만둘 수밖에 없는 상황에 이르렀다가 그러던 어느 날 귀가하던 길에 심한 폭행까지 당했고, 그 충격으로 현재는 말을 거의 하지 못한 채 외부 자극에도 제대로 반응하지 못하는 상태, 장 대표가 잠시 말을 끊고 서류 한 장을 넘겼다.

“문제는 이제 언니 쪽이야.”

동생이 병원에 입원한 뒤 얼마 지나지 않아, 언니의 주변에서도 비슷한 흔적이 똑같이 나타나기 시작하더니 심지어 누군가 집 안까지 무단으로 침입한 듯한 정황을 포착해, 현재는 지인의 집에 피신해 있었고, 경찰에도 여러 차례 신고했으나 뚜렷한 물증을 확보하지 못해 수사는 번번이 제자리걸음만 되풀이했다. 자매가 연결된 사건이라 신경이 쓰였던지, 도기의 눈길이 슬그머니 고은에게 머물렀다. 아무 말 없이 장 대표의 설명을 듣고 있었으나 단단히 다문 입매에는 못마땅한 기색이 역력했고, 미간도 서서히 구겨져 있었다.

“그리고 동생분은 지금 파랑새 재단 쪽 병원에 있어.”

장 대표는 남은 서류를 정리하며, 이번 주 안으로 도기의 치료가 끝나는 만큼 그전에 작전 방향부터 잡고 필요한 기초 조사를 먼저 진행해 두자고 지시했다. 회의가 끝나자 도기는 두 손을 옆구리를 짚고 장 대표 곁에 남아 몇 가지 사항을 추가로 확인했고, 그사이 고은은 먼저 자리에서 일어나 지하실을 빠져나왔다. 늦은 오후가 되어서야 사무실에 밀려 있던 업무를 정리하고 다시 정비실로 내려올 수 있었다. 장 대표에게 받은 자료를 띄우고 피해자들의 신변부터 차근차근 훑기 시작했다. 직장과 주거지, 주변 인간관계, 그리고 동생이 마지막으로 폭행을 당한 골목 일대의 정황을 불러와 인근 CCTV 위치와 사각지대를 하나씩 대조하고, 피해자가 평소 이용하던 귀가 경로를 시간대별로 나눠 살폈다.

하지만 집중력이 조금만 느슨해지면 어김없이 전혀 다른 장면이 머릿속을 비집고 들어와 결국 길게 한숨을 내쉬며 이마를 짚었다. 잊고 일에만 몰두하려 애쓸수록, 오히려 어젯밤 옥상에서의 감각만 더 또렷해지는 기분에 입술이 바짝 마르는 것 같아 무심코 혀끝으로 축였다가 스스로 무슨 짓을 하는 건가 싶어 황급히 입을 꾹 다물었다. 일해야지, 두 손으로 뺨을 가볍게 짝 소리 나게 두드린 뒤 자세를 고쳐 앉아 검색창을 열어 유사 사례를 뒤지기 시작했다. 스토킹에서 폭행으로 이어진 사건들을 중심으로 기사와 판결문을 훑고, 경찰 신고 사례부터 지역 커뮤니티에 올라온 제보성 글까지 범위를 넓혀 자료를 모아 몇 건의 자료를 더 대조하던 중 움직이던 손이 문득 멈춰 섰다. 우연이라고 치부하기엔 최근 일 년 사이 비슷한 유형의 신고가 자매가 거주하는 관악구를 중심으로 유독 몰려 있어 단순히 유동 인구가 많아서 생긴 편차라고 보기에는 위치가 지나치게 일정했다. 새 창에 지도를 띄운 뒤 확보한 기록의 발생 지점을 하나씩 표시해 나가자 마치 누군가 정해진 생활권 안에서 움직이고 있는 것처럼 보이는 형상에 손끝이 마우스 위에서 멎었다. 그러던 중 관자놀이 안쪽이 느닷없이 욱신거려 미간을 찌푸리며 손끝으로 관자놀이를 꾹 눌렀다. 짧지만 제법 선명한 통증이 머릿속을 훑고 지나갔으나 몇 초 지나지 않아 언제 그랬냐는 듯 금세 잦아들었다. 요 며칠 밀린 회사 일처리하느라 무리를 좀 했나. 대수롭지 않게 넘기며 다시 화면으로 시선을 돌리던 그때 지하실 문이 열렸다. 이어지는 발소리만으로도 누구인지 알 수 있었기에 굳이 돌아보지 않은 채 화면에 눈을 붙들어 두었고 그 규칙적인 걸음은 중앙 테이블 근처를 지나 곧장 이쪽으로 향하더니 얼마 지나지 않아 바로 뒤에서 멎었다.

“어디까지 확인됐어요?”

낮게 가라앉은 목소리가 귓가 가까운 곳에서 들려오자, 등줄기를 따라 묘한 전율이 스쳤지만 고은은 마우스를 괜스레 딸깍거리며 최대한 태연한 척 대답했다.

“음…… 주변 신변은 거의 끝났구요. 동선은 아직 보고 있어요.”

“근데, 뭔가 좀 이상해요.”

도기가 책상 가장자리를 짚으며 상체를 숙였다. 걷어 올린 셔츠 소매 아래로 드러난 탄탄한 팔뚝이 시야 가장자리에 들어오고 손등 위로 도드라진 핏줄이 팔을 따라 이어져  힘이 실릴 때마다 근육의 윤곽이 미세하게 움직이는 손에서는 전날 옥상에서 자신을 붙잡았던 감각이 불쑥 되살아나 저도 모르게 멍하니 눈길이 머물렀다.

“고은 씨?”

“네, 네?”

화들짝 정신을 차린 고은이 황급히 시선을 정면으로 돌려 괜히 목소리를 가다듬으며 몇 개의 창을 빠르게 넘기며 더듬거리며 말을 이었다.

“아, 호 혹시나 해서 비슷한 사례를 좀 찾아봤거든요. 그런데 관악구 쪽에 유독 몰려 있어요.”

“이상하지 않아요?”

지도 위에 찍힌 지점들을 손가락으로 짚어 보이자 도기는 대답 대신 분포를 살피려는 듯 상체를 조금 더 기울였고, 어느새 옆자리에 스며든 기척이 한층 가까워진 탓에 신경이 쏠렸지만 애써 눈을 자료에 붙들었다.

“피해자가 마지막으로 폭행당한 곳 CCTV는요?”

“아…… 그게 없더라고요.”

“정확히는 근처에 몇 대 있긴 한데, 정작 폭행이 있었던 지점은 전부 사각이에요.”

고은은 해당 골목을 확대해 보여주며 미간을 좁혔다.

“제가 지금 현장에 가 볼…….”

도기는 지도 위에 표시된 지점을 잠시 훑어본 뒤 직접 현장을 확인해 보는 편이 낫겠다고 판단하며 무심코 옆을 돌아본 순간, 고은의 낯에 옅게 번진 붉은 기가 눈에 들어와 말끝이 흐려졌다.

“고은 씨, 혹시 몸 안 좋아요?”

“볼이 좀 빨간 것 같은데.”

고은의 동공이 지진이라도 난 듯 크게 흔들렸다.

"네?"

“아! 아니요. 그냥…… 좀 더운 것 같아서요.”

괜히 손등으로 목 언저리를 문지른 뒤 자리에서 벌떡 일어섰다.

“저 물 좀 마시고 올게요.”

대답을 들을 틈도 없이 의자를 밀어 넣고 정비실을 빠져나와 닫힌 문 벽에 등을 기대어 길게 숨을 내쉬며 손바닥으로 뜨거워진 뺨을 꾹 눌러 봤지만 달아오른 기운은 쉽사리 가시지 않았다. 그저께 까지만 해도 같이 일하는 그냥 동료였는데, 이제는 가까이 있기만 해도 몸이 예민하게 반응을 해 한 번 알아버린 감각이 시도 때도 없이 불쑥불쑥 고개를 쳐들었다. 욕구불만인가. 스스로 내린 결론이 너무 어이가 없고 부끄러워 입술을 악물었다. 문 하나를 사이에 두고 바로 안쪽에 김도기가 있다는 사실만으로 또 심장이 공연히 부산스러워졌다.

둘은 회사에 남아 추가 조사를 이어 가다 보니 어느새 퇴근 시간이 훌쩍 넘겨져 있어 메인 노트북을 챙겨 익숙하게 도기의 차 조수석에 올라탔다. 옥상에서 입을 맞춘 뒤로 이틀, 그동안 기사님은 그날 일을 한 번도 입에 올리지 않았다. 두근거리는 건 나뿐인가 싶을 정도로 이렇다 저렇다 말도 없고 자신만 지난 이틀을 정통으로 얻어맞은 거 같아 이게 맞는 건지, 어디까지 가도 되는 건지 너무나 혼란스럽고 온통 뒤죽박죽인데 그렇다고 먼저 물어볼 용기가 있는 것도 아니었다. 중간중간 사건 얘기와 시답잖은 말로 몇 마디 주고 받는 동안에도 여전히 도기의 옆얼굴을 훔쳐보기 바빴고 운전대를 잡은 손이며 소매 아래로 드러난 팔까지 이곳저곳을 눈에 담았다. 그러는 사이 차는 어느새 익숙한 주택가로 접어들었고, 얼마 지나지 않아 건물 앞에 멈춰 섰다. 엔진음이 사라진 고요한 차 안, 안전벨트를 풀고 내려야 한다는 걸 알면서도 고은의 손은 벨트 버클 위에 얹힌 채 좀처럼 움직이지 않았고 도기 역시 운전대에 한 손을 올려둔 채 앞 유리 너머 어두운 길목을 바라보고 있었다. 가로등 불빛이 앞 유리를 타고 내려와 그의 옆얼굴 위로 옅게 걸렸다. 곧게 뻗은 콧날과 단단한 턱선, 그리고 그 아래로 다물린 입술. 눈길이 마지막에 닿은 곳에서 좀처럼 떨어지지 못한 채 마른침을 삼키며 머리로는 더는 통제가 되지 않은 듯이 이미 몸은 숨소리 하나까지 들리는 좁은 공간에서 심장마저 눈치 없이 세게 뛰어댔고, 생각이 따라붙기도 전에 먼저 그를 불렀다.

“……기사님.”

“네.”

낮고 침착한 대답과 함께 도기가 안전벨트를 풀었고 이쪽을 바라보지 않는 그의 무심한 태도가 오히려 고은의 등을 떠밀었다. 버클을 풀어내며 시트 위에서 몸을 틀어 조금 더 가까이 상체를 기울이자 그제야 도기가 천천히 이쪽을 돌아보자, 마주친 눈을 피할 새도 없이 고은은 그대로 눈을 질끈 감아 바로 앞에서 느껴지는 숨결을 좇듯 남아 있던 거리를 좁혀, 먼저 그의 입술에 제 입술을 맞댔다. 그러나 거기까지였다. 평생 제 스스로 키스란걸 해본 적이 있나, 그날은 그가 이끌어 주는 대로 따라가기만 했지, 직접 하는 건 처음이라 짧게 쪽, 쪽, 소리를 내며 입만 맞췄다 떼기를 반복했고 얼마 전의 감각을 더듬듯 조심스럽게 혀끝을 내밀어 그의 입술을 핥고 제 혀로 인해 살짝 벌어지는 입속으로 서툴게 혀로 간질이듯 깔짝대기를 수차례, 귓속에서는 심장 소리만 터질 듯 쿵쿵 울려대고 있었다.

한편, 그런 고은을 바라보는 도기는 처음부터 몸에 힘을 뺀 채 눈을 뜨고 있었다. 그녀가 자신의 여기저기를 훑는 시선을 느끼긴 했지만 이런 일은 전혀 예상하지 못했던 터라, 처음 말랑하고 부드러운 것이 닿았을 때만 해도 이게 지금 무슨…. 하는 생각뿐 순간적으로 상황을 이해하지 못했다. 눈앞까지 바짝 다가온 힘껏 감은 눈꺼풀과 그 아래 잘게 떨리는 속눈썹, 그리고 얼마나 긴장했는지 잔뜩 힘이 들어간 눈가와 코끝으로 흘러나오는 일정하지 못한 숨결을 마주하고서야 무슨 일이 벌어진 건지 깨달았지만, 그러고도 선뜻 반응하지 못한 채 굳어 있었다. 입술도 혀도 서툰 움직임 하나하나가 지나치게 솔직해서 어디로 가야 할지 몰라 엉뚱한 곳을 헤매는 모양새까지 그대로 느껴지는 가운데 한 손으로 제 옷깃을 잡아당기며 매달리는 그 입술을 받아내던 도기는 왼손으로 운전대를 강하게 움켜쥔 채 목울대를 한 차례 크게 오르내렸다. 대체 어디까지 하나 싶어 놔둔 그녀가 서툴게 맞닿은 곳으로 흐트러진 숨이 연거푸 들어올 때마다 억누르고 있던 힘이 조금씩 느슨해졌고, 운전대를 쥔 손가락엔 점점 더 센 힘이 들어갔다. 그러던 순간, 딱.

방향을 잘못 잡은 고은의 앞니가 그의 이에 그대로 부딪혔다. 짧고 선명한 소리에 고은이 움찔하며 황급히 눈꺼풀을 들어 올린 그녀가 가장 먼저 마주한 것은 불과 일 센티도 되지 않는 거리에서 아무 말 없이 자신을 내려다보고 있는 검은 눈동자였다. 뭐야, 왜 눈뜨고 있지. 계속 뜨고 있었다는 걸 깨닫는 데에는 몇 초가 걸린 듯 뒤늦게 귓바퀴부터 목 언저리까지 열이 확 치솟고 처음부터 끝까지 어설픈 제 키스를 구경만 하고 있었다는 생각이 들자 부끄러움 사이로 괜한 서운함까지 고개를 들었다.

“……왜 가만히 있어요.”

물기 젖어 잔뜩 내려앉은 목소리에는 서운함이 고스란히 묻어 있었다. 마치 혼자만 필사적으로 매달리고 있었던 사람처럼. 그런 고은을 말없이 응시하던 도기는 길게 숨을 내쉰 뒤 운전대를 움켜쥐고 있던 손가락부터 서서히 풀었다. 가만히 마주치는 눈과 촉촉하게 윤이 도는 아랫입술, 화가 난 척 살짝 내민 입매와 달리 미묘하게 흔들리는 눈동자까지. 참으로 곤란했다. 지금 자신이 얼마나 위험한 짓을 하고 있는지 알고 있을까.

“……알려 줄까요.”

한층 낮아진, 묵직하게 번지는 목소리에 고은의 눈꺼풀이 느리게 움직였다. 뭘? 어설픈 입맞춤을 받고 키스하는 법을 알려 주겠다는 건지 아니면 조금 전까지 왜 아무런 반응도 하지 않았는지 설명하겠다는 뜻인지 가늠할 새도 없이 도기의 큰 손이 먼저 뺨을 감싸 쥐었다. 따뜻한 체온이 볼에 닿은 것과 거의 동시에 상체가 이쪽으로 기울어 왔고, 반대편 손이 시트 옆 레버를 당기자 등받이가 낮은 소리와 함께 서서히 뒤로 넘어갔다. 몸이 예상치 못한 방향으로 기울자 고은은 놀라 짧게 숨을 삼키고 그 틈을 따라 도기가 위로 몸을 숙이며 입술이 다시 겹쳐 왔다. 방금 전 고은이 했던 짧고 서툰 짓과는 결부터 달랐다. 서두르지 않은 채 입술 전체를 느긋하게 눌러 감싸듯 맞댄 뒤 한 번 떨어졌다가, 아랫입술을 살짝 물어 부드럽게 당기자 고은의 어깨가 반사적으로 움찔하며 본능적으로 손바닥을 그의 가슴께에 대고 밀어보았지만 그에겐 기별도 가지 않는 힘이었기에 꿈쩍도 하지 않았다. 오히려 밀어내는 손바닥 아래에서 단단한 가슴이 낮고 느리게 오르내리는 게 고스란히 전해졌다. 미처 다물지 못한 틈 사이로 따뜻한 혀끝이 조심스럽게 스며들어 안쪽을 느리게 훑는 감촉에 고은의 등이 시트 위에서 작게 떠올랐다. 낯선 감각에 놀라 뒤로 피하려던 혀를 놓치지 않고 부드럽게 감아 올려 급하게 몰아붙이지 않으면서도 쉽게 빠져나갈 여유를 주지 않았다.

“……응, 흐읏…… 읍…….”

자신의 입에서 흘러나온 소리가 낯설게 귓가를 울렸다. 시트 가장자리를 움켜쥐고 있던 남은 손은 이내 갈 곳을 잃고 허공을 헤맸고 도기가 그 손을 붙잡자 맞닿은 손바닥 사이로 뜨거운 체온이 스며들었다. 굳은살이 박인 길고 투박한 손가락이 소매 안쪽으로 파고들어 여린 손목 안쪽의 얇은 살갗을 느리게 쓸어내리자 미세하게 움찔하는 그 움직임을 느낀 듯 손바닥을 조금 더 깊게 포개더니, 손가락 사이사이를 비집고 들어와 단단히 깍지를 끼워 맞잡은 손이 시트 위로 눌렸다. 아주 사소한 접촉에 불과한데도 그 순간이 입맞춤보다 더 깊숙한 곳을 건드리는 것 같아 가슴이 걷잡을 수 없이 뛰었다. 그 사이 맞물린 입맞춤은 각도를 틀어 조금씩 깊이를 더하자 몸 위로 짓눌려 오는 무게에 모아진 두 다리가 시트 아래서 저도 모르게 버둥거렸다. 고개를 기울여 각도를 바꿀 때마다 고은의 호흡이 자잘하게 끊겼고, 숨이 벅차오를 즈음이면 맞닿았던 입매가 아주 조금 벌어져 틈을 내주었다가 이내 다시 가까워졌다. 하지만 어디서 숨을 쉬어야 하는지조차 감을 잡지 못한 고은에게 그 짧은 틈만으로는 부족했기에 가슴이 답답해지자 깍지 낀 손에 힘을 주며 다른 손으로 그의 어깨를 밀어냈다.

“하아…… 하…….”

급하게 들이마신 공기가 두 사람 사이에서 뒤엉켰다. 고은은 촉촉하게 젖은 눈가를 몇 번 깜빡이며 어떻게든 호흡을 가라앉혀 보려 했지만, 크게 들썩이는 가슴은 좀처럼 말을 듣지 않고 오르내릴 때마다 가슴이 그의 단단한 가슴께에 닿았다가 떨어지기를 반복, 도기가 이마를 가만히 맞댔다.

“코로 쉬어요.”

“……어떻게…….”

숨이 찬 탓에 대답마저 잘게 끊어지고 이마가 닿은 채 더운 숨소리가 서로에게 고스란히 들렸다. 뒤엉켜 있던 호흡이 차츰 제 속도를 되찾자, 바로 앞에서 그 모습을 지켜보던 도기의 눈빛이 한층 무거워졌다. 헝클어진 머리카락 몇 가닥이 달아오른 뺨에 들러붙어 있었고, 몇 번이고 맞물렸던 입매는 붉게 부풀어 있었다. 아무것도 모르는 얼굴로 자신이 만들어 주는 호흡에 맞춰 숨을 고르는 모습까지. 예전의 안고은이었다면 자신 앞에서 이런 표정을 보여 주었을까. 앞선 입맞춤에서도 느꼈지만, 참으로 처음 보는 얼굴이라 낯설고, 그래서 더 안달이 났다. 기억 속의 사람과 눈앞의 사람이 겹쳤다가 어긋나는 와중에도 몸과 욕망은 오롯이 눈앞의 안고은을 향해 있었고, 그 원초적인 이끌림이 싫지 않아서 더 혼란스럽고 곤란했다. 다시 입술이 겹쳤고 서툴게나마 그의 움직임을 따라 입을 맞추며 깍지를 낀 손에는 조금씩 힘이 실렸다. 도기는 입술을 떼어 턱선을 따라 천천히 내려가자 숨을 고르려 젖혀진 목선 위로 입술이 닿자 고은의 몸이 사르르 떨려왔다.

“기, 기사님임…….”

목 아래로 빠르게 뛰고 있는 맥박을 입술로 가볍게 눌렀다가 느릿하게 위로 훑어 올리자, 얇은 피부 아래의 떨림이 그대로 전해졌다.

“……흐읏.”

가느다란 소리가 목구멍을 비집고 새어 나오자 제 입에서 나온 소리에 스스로 놀란 고은이 황급히 입술을 깨물었지만, 이미 늦은 뒤였다. 귓가로 향한 입술이 귓바퀴 바로 아래, 옥상에서 엄지로 천천히 쓸어었던 그 예민한 자리에 뜨거운 숨결이 스며들자 고은은 본능적으로 어깨를 움츠렸고 곧 귓불을 약하게 물고 혀로 한번 핥는 순간, 깍지를 낀 손에 갑작스레 힘이 들어가며 마디가 아플 정도로 꽉 조여졌다.

“……하, 아…….”

처음 겪는 감각들이 쉴 새 없이 밀려오자 머릿속은 점점 하얗게 비어 갔다. 더 이상의 이유도 생각도 더는 의미가 없었고 저도 모르게 오므려지는 무릎과, 등을 들썩이는 반응 하나하나를 입술 아래서 고스란히 느끼는 듯 그는 귓가에서 입술을 떼지 못한 채 낮고 거칠어진 숨이 흘렀다.

“고은 씨.”

이름을 부르는 목소리마저 평소와 전혀 다르게 조금 쉬어 있었고, 무언가를 억누르는 듯 깊게 잠겨 있었다. 조금 전까지 운전대를 붙잡고 아무렇지 않은 얼굴로 자신을 바라보던 사람과 정말 같은 김도기가 맞나 싶은 그 낯선 목소리에 고은의 어깨가 작게 움찔했다. 도기의 입술이 귓가를 벗어나 목선을 따라 아래로 향했다. 그리고 쇄골 위로 드러난 얇은 살갗에 막 닿으려던 순간.

우웅— 도기의 겉옷 안주머니에서 휴대폰이 진동하자 두 사람의 몸이 약속이라도 한 듯 동시에 딱딱하게 굳어버렸다. 진동은 끊기지 않고 낮게 울렸고, 도기는 고개를 들었다. 눈에는 아직 열기가 가시지 않았고, 거칠어진 호흡을 뱉으며 그는 잠시 눈을 감았다가 감정을 눌러 담은 뒤, 주머니에서 휴대폰을 꺼내 화면을 확인했다. 장 대표님. 고은의 시선도 같은 곳에 닿았다. 도기는 한 번 깊게 숨을 들이마셨다가 길게 내쉬고는 깍지 낀 손을 풀지 않은 채 통화 버튼을 눌렀다.

“……네, 대표님.”

목소리는 차분했고 평정심을 되찾아 있었지만 맞닿은 손만큼은 여전히 고은을 단단히 붙들고 있었다. 수화기 너머로 혹시 잠시 회사로 다시 돌아올 수 있겠냐는 요청의 장 대표 목소리가 흘러 나왔고 알겠다는 도기의 나지막한 응답을 끝으로 전화가 끊어졌다. 차 안에 다시 정적이 내려앉았다. 도기는 휴대폰을 쥐고 한동안 앞만 바라보았고, 고은은 눈 둘 곳을 찾지 못한 채 천장만 쳐다봤다. 아직 눕혀진 등받이 위에서 헝클어진 머리칼과 흐트러진 옷깃을 정리해야 한다는 걸 알면서도 손가락 하나 움직이기 어려웠다. 무엇보다 타이밍을 놓친 맞잡은 손이 아직 풀리지 않았다는 사실을 두 사람 모두 속으로 뼈저리게 느끼고 있었다. 그리고 도기가 먼저 손을 놓았다. 아주 천천히, 아쉬운 듯이.

"다시 회사에 가봐야 해서요. 먼저 올라가요"

잔잔해진 음성이 짧게 떨어졌다. 고은은 그저 흐트러진 머리칼을 정리하며 작게 고개만 끄덕였다. 아쉬움인지 안도인지 모를 숨이 두 사람 사이로 오래도록 흘러내렸다. 충동적으로 시작된 것들에 감정이 야금야금 따라오고 있었다.

대낮부터 고은의 집 안에는 평소와 어울리지 않는 거친 숨소리가 낮게 뒤엉켜 있었다. 언제부터 이렇게 된 건지 생각할 새도 없이, 도기의 입술은 이미 턱 아래를 지나 목선을 따라 천천히 내려오고 있었고, 그의 커다란 손은 옷자락 속을 파고들어 여린 허리께를 느릿하게 지분거리는 중이었다.

“기사님, 잠깐…….”

만류하려던 음성은 끝내 완성되지 못하고 끊어졌고, 목덜미에 다시 입술이 닿자 고은의 손가락이 저도 모르게 그의 셔츠를 움켜쥐었다. 어쩌다가 이렇게 됐지.

몇 시간 전, 고은은 거실 테이블 위에 메인 노트북을 펼쳐 놓고 전날 받아 온 의뢰 자료를 다시 훑고 있었다. 몇 개의 창을 번갈아 띄워 놓고 한참 화면을 들여다보던 고은은 뻑뻑해진 눈을 손등으로 문지르며 시간을 확인하고는 자리에서 일어났다. 기존에 사용하던 삼단 책장의 오래된 합판 부분이 군데군데 삭아 손만 대도 가루가 떨어질 지경이어서 며칠 전 원목 책장 두 개를 새로 주문해 둔 참이었는데 마침 오늘 오기로 한날이었다. 배송 예정 시간이 약간 여유가 남은 걸 확인하곤 잠깐 씻고 나온 그 사이에 문제가 생기고 말았다. 머리를 대충 말리며 거실로 나오자마자 먼저 확인한 테이블 위에 놓인 휴대폰 화면에는 부재중 전화가 몇 통 찍혀 있었고, 바로 아래 문자 하나가 와 있었다. 전화를 받지 않아 물건은 대문 안쪽에 두고 간다는 내용의 배송 기사의 문자였다. 고은은 그대로 이마를 짚으며 설마 하는 마음으로 아래층까지 내려가 보니 역시나 책장 두 개가 부분 포장이 되어 대문 옆에 나란히 세워져 있었다. 고은은 하나를 붙잡아 슬쩍 들어 보았다. 꿈쩍은 하는데, 정말 말 그대로 꿈쩍하는 정도에 그쳐, 허리에 손을 얹고 길게 숨을 내쉰 그녀의 눈길이 자연스럽게 계단 위로 향했고 머릿속으로는 몇 초간 고민이 이어졌다. 하나는 좀 찍히더라도 혼자 못 할 정도는 아닐 것 같은데 두개는…. 고은의 눈이 계단 끝에 오래 머물다 결심을 한 듯 발걸음을 옮겼다. 위층에 도착해서도 문 앞에서 잠시 머뭇거리다 탕탕 두드렸다.

“기사님.”

대답이 없어 조금 더 세게 문을 두드렸다.

“기사님.”

안쪽에서 움직이는 기척이 들리더니 얼마 지나지 않아 문이 열리며 도기가 의아한 얼굴로 그녀를 내려다보았다.

“고은 씨?”

“무슨 일이에요?”

막상 얼굴을 마주하자 전날 차 안에서 있었던 일이 먼저 떠올라 고은의 시선이 잠깐 허공을 헤맸다.

“아, 저기…… 책장을 좀…….”

말끝을 흐리던 고은의 눈이 문득 도기의 걷어 올린 소매로 내려갔다가 익숙하게 감겨 있던 붕대가 보이지 않자 한 걸음 가까이 다가가 그의 팔을 살폈다.

“응? 병원 다녀왔어요?”

도기도 제 팔을 한번 내려다봤다.

“아, 네. 오늘 풀어도 된다고 해서 풀었어요.”

다행이다 하고 혼잣말을 하는 고은의 입가에 작은 미소가 걸리는 그 모습을 바라보다 다시 물었다.

“그래서 책장이 왜요?”

“아.”

그제야 원래 용건이 생각난 고은이 계단 아래를 가리켰다.

“오늘 새로 주문한 게 왔는데요. 제가 씻는 동안 배송이 와서 밑에 그냥 두고 갔거든요. 근데 그게 원목이라 좀…. 무거워서 ”

도기는 더 묻지도 않고 문을 닫은 뒤 계단 쪽으로 걸음을 옮겼고 고은이 뒤따라가며 무슨 말을 하려 했을 때는 이미 아래층까지 내려가고 있었다. 대문 앞에 놓인 책장을 한번 훑어본 그는 허리를 숙여 안쪽 면을 짚더니 어렵지 않게 들어 올렸다. 그러고는 나머지 하나도 손대지 말라는 말을 짧게 남긴 채 계단을 올랐다. 두 개를 차례로 집 안까지 옮겨 놓고 나서야 거실 한쪽에 비워 둔 낡은 책장을 발견했다.

“이건 버릴 거죠?”

“네. 그건 제가 하면 돼요.”

"합판이라 많이 무겁지 않거든요. 고마워요, 기사님.”

하지만 도기는 이미 책장 하나를 들어 올리고 있었다. 진짜 말을 안 듣네. 첫 번째 책장을 들고 아래층으로 내려가는 모습을 지켜보던 고은은 한숨을 쉬며 남아 있는 하나를 혼자 옮기기 시작했다. 이미 속을 비워 둔 터라 어렵지 않게 들어 방향을 바꾸던 찰나 손바닥 아래로 날카로운 감각이 스쳤다.

“앗.”

반사적으로 놓아버리자 책장이 바닥에 둔탁한 소리를 내며 내려앉았고 손금 사이로 붉은 선이 길게 번지고 있었다. 튀어나온 못 끝인지, 깨진 합판 조각인지 정확히 알 수 없었지만 생각보다 깊게 긁힌 모양인지 붉은 선을 그리며 흘러내렸다. 휴지를 찾으려고 돌아서던 차에 현관문으로 도기가 들어서다 멈칫하고는 시선이 곧장 그녀의 손으로 향했다.

“손 왜 그래요.”

“아…. 별거 아니에요. 책장에 좀 긁혔나 봐요.”

“봐요.”

“진짜 괜찮은데.”

제 이름을 부르며 낮아진 목소리에 결국 순순히 내밀자 손목을 받쳐 들고 손바닥을 가로지른 자국에서 피가 배어 나오는 걸 확인한 그가 이게 어디가 별거 아니냐며 구급함을 찾아들었다. 고은은 소파 끝에 앉은 채 자신의 손을 붙잡고 있는 그의 손을 내려다봤다. 크고 단단한 손바닥, 도드라진 마디와 거칠게 박인 굳은살. 그건 어제 차 안에서 제 손가락 사이를 비집고 들어와 깍지를 끼던 바로 그 손이었다. 떠올리고 싶지 않은 순간에 기억은 지나치게 쓸데없이 성실했다. 도기는 소독약을 솜에 묻히면서 상처 위에 가까이 가져가며 미리 일렀고, 말이 끝나기도 전에 닿지도 않은 솜을 보며 벌써부터 인상을 찌푸렸다. 그리고 솜이 닿는 순간, 아! 하고 고은의 어깨가 크게 들썩였고 홱 빼내려 하자 도기 역시 반사적으로 손목을 움켜쥐며 고개를 들었다. 눈썹이 잔뜩 찌푸려져 있는 표정을 바라보다 움직이지 못하게 다시 손안에 단단히 잡아 들고 상처 가까이 얼굴을 숙였다.

후. 서늘한 숨이 손바닥 위로 부드럽게 스치고 고은의 손가락이 움찔했다. 후우. 소독약을 조금씩 묻혀 가며 그때마다 입김을 불어 주었다. 아까와 달리 빼지 못하도록 잡은 손에는 제법 힘이 들어가 있었지만, 상처에 닿는 움직임은 이상할 만큼 조심스러웠고 다정했다. 손을 감싼 체온, 손바닥 가까이에 머문 그의 입술. 그 사이를 오가는 따뜻한 숨. 어제저녁 억지로 식혀 놓았던 열기가 너무도 쉽게 다시 살아나며 고은의 시선이 천천히 아래로 내려갔다. 저 입술이 제 입술에서 턱으로, 목으로 내려와 마지막에는 귓가에서 이름을 불렀다. 붙들린 손끝이 아주 미세하게 떨리는 움직임을 그도 느꼈는지 도기가 다시 고개를 들었고 아주 가까운 거리에서 두 사람의 눈이 마주쳤다. 거즈를 덧대 밴드를 붙여주느라 도기는 여전히 고은의 손을 감싸고 있었고, 조금 전까지만 해도 소독약 냄새만 희미하게 감돌던 공간에는 어느새 서로의 숨소리마저 의식될 만큼 묘한 정적이 내려앉아 있었다. 어젯밤 억지로 끌어내렸던 열기가 아직 완전히 식지 않았다는 걸, 두 사람 모두 너무 늦게 알아차린 것 같았다.