2미터의 경계선 - 제1화: 새로운 시작

창고의 낡은 공기는 아야의 체온만으로 비정상적인 열기를 띠고 있었다. 손톱만 한 전등이 천장에서 흔들리며 불안한 그림자를 드리웠다. 그녀의 신장은 정확히 200cm에 도달했으며, 옷깃이 목을 조이기 시작했다.

"아야, 뭐 하는 거야?"

요스케의 목소리는 여전히 낮고 차분했다. 창고 입구에 기대선 그는 여전히 평범했다. 165cm의 작고 마른 체형. 초등학교 때부터 옆에 있던 친구의 모습 그대로였다.

"거울을 봐. 내 팔이... 어제와 달라."

아야가 팔을 들어 올렸다. 팔뚝에 선이 생겼다. 근육의 윤곽이 드러나는 선. 어제는 없던 것이다. 요스케가 다가와 그 팔을 만져봤다. 단단했다. 돌처럼.

"운동을 많이 했나?"

"안 했어. 어제는 침대에만 있었어."

아야의 목소리는 떨리고 있었다. 공포와 뭔가 다른 감정이 섞여 있었다. 그녀가 다른 팔을 들어 올렸다. 양쪽 모두 같았다. 어제는 없던 근육이 양쪽 팔에 동일하게 생겨 있었다.

"병원을 가야 하지 않을까?"

"기분은 좋아."

아야가 중얼거렸다.

"어제보다 훨씬 좋아. 몸이 가벼워. 아니, 가볍지 않아. 강해진 거야. 뭔가... 안에서 끓어오르는 느낌이야."

그녀가 주먹을 쥐었다. 팔뚝의 근육이 볼록하게 솟아올랐다. 동시에 창고의 낡은 선반이 흔들렸다. 아무것도 건드리지 않았는데.

"아야?"

요스케의 목소리가 높아졌다.

"내일은 더 커질 것 같아."

아야가 천천히 말했다. 그녀의 눈빛이 달라 보였다. 공포가 사라지고, 뭔가 다른 빛이 들어와 있었다. 기대감? 아니, 그보다 더한 것. 마치 오랫동안 기다리던 무언가가 깨어나는 듯한 표정이었다.

"무슨 소리야? 병원을..."

"내일 오지 마. 요스케."

아야가 요스케를 바라봤다. 처음으로 그녀의 눈이 그를 내려다봤다. 언제부턴가 같은 눈높이였던 친구가, 이제는 분명히 그보다 위에 있었다.

"내일 나를 보면... 놀랄 거야. 그리고 날 도와주고 싶어질 거야."

"뭐야, 이게 무슨..."

"나도 몰라. 하지만 이건 좋은 일이야. 나를 믿어. 요스케."

그 순간, 창고 밖에서 소리가 들렸다. 경찰 사이렌. 요스케가 창고 밖으로 나갔다. 아야는 그대로 남겨졌다. 자신의 팔을 다시 바라봤다. 근육이 또 자라고 있었다. 눈에 띄게. 시간 단위로.

그녀가 혼잣말을 중얼거렸다.

"내 안에 뭔가 있어. 이건... 인간의 한계를..."

창고 문이 열렸다. 그것은 요스케가 아니었다. 경찰 두 명이었고, 그들의 손에는 수갑이 들려 있었다.

"아야 이토미 씨? 당신의 신체에 관한 신고가 들어왔습니다. 의료 검사를 위해..."

아야의 눈이 반짝였다. 신고? 누가?

"그런데 당신의 신체... 지금 상태가..."

경찰의 목소리가 떨렸다. 아야의 양쪽 팔뚝은 이제 인간의 범주를 벗어났다. 근육이 피부를 밀어내고 있었다. 그리고 그 안에서, 뭔가 더 큰 것이 깨어나고 있다는 신호가 느껴졌다.

"내일이 아니라 오늘부터인가?"

아야가 경찰을 향해 걸어갔다. 한 걸음에 천장이 울렸다.

경찰이 뒷걸음질쳤고, 그 순간 요스케가 다시 나타났다. 하지만 그의 손에는 휴대폰이 들려 있었고, 화면에는 아야의 신체 촬영본이 떠 있었다.

"아야, 미안해. 내가..."

"요스케? 넌 왜..."

아야가 멈춰 섰다. 요스케의 표정을 보고.

"내가 이걸 알리지 않으면, 너는 계속 커질 거야. 그리고 누군가는 너를 막아야..."

"막아?"

아야의 목소리가 낮아졌다. 동시에 창고 전체가 울렸다.

"요스케, 너 혹시..."

그 순간, 경찰의 무전기에서 목소리가 흘러나왔다.

"모든 부대에 긴급 공지. 피의자의 신체가 촬영된 지 10분 만에 약 15cm 성장했습니다. 이는..."

아야의 얼굴이 창백해졌다. 15cm? 그렇다면 이미...

"요스케, 너 언제부터 알았어?"

"3개월 전부터."

요스케가 천천히 말했다.

"당신이 자라기 시작한 그 날부터. 그리고 너는..."

그 순간, 창고 밖에서 또 다른 소리가 들렸다. 헬리콥터. 여럿. 그리고 더 무서운 음성.

"격리 프로토콜 시작. 모든 군부대는..."

요스케가 아야의 눈을 봤다. 그 눈에는 미안함이 아니라 뭔가 다른 감정이 담겨 있었다.

"넌 단순한 성장이 아니야, 아야. 그 날 밤, 우리 주변에서 일어난 그 빛을..."

"무슨 빛?"

"너는 기억 못 하지? 그 빛이 너한테 떨어진 순간..."

요스케가 말을 멈췄다. 왜냐하면 아야의 몸에서 가는 전기 같은 무언가가 흘러나오고 있었기 때문이었다. 그리고 그 전기는 요스케의 팔에 닿아 있었다.

아야의 몸이 순간적으로 또 자랐다. 5cm 이상.

"아, 아야..."

요스케의 목소리가 떨렸다.

"넌 사람이 아니야. 처음부터."