부산역에서 본 그 목소리 - 제1화: 새로운 시작

기차가 부산역에 들어서는 순간, 민준은 창밖의 회색 콘크리트를 보고 한숨을 쉬었다. 7년. 서울에서 7년을 버텼는데 아버지 장례식 때문에 돌아올 리가 없었다. 그런데 어머니 목소리에는 뭔가 이상한 게 있었다. "꼭 와야 한다고, 꼭."

짐을 들고 역사를 빠져나가다가 민준은 멈췄다.

"아빠! 아빠 손!"

목이 터져라 외치는 아이 목소리. 그리고 그 목소리에 대답하는 남자의 음성이 들렸다. 너무 친숙한 음성이었다. 민준은 인파 속에서 그쪽을 바라봤다.

회색 코트를 입은 남자가 있었다. 옅은 수염이 난 얼굴, 검은 머리에 흰 것이 좀 섞여 있었다. 그의 손을 잡은 건 6살쯤 되는 여자아이였다. 아이는 아버지 손을 양손으로 꽉 쥐고 있었고, 남자는 그 손을 내려다보며 웃고 있었다.

그 웃음이 민준을 멈추게 했다.

"혜진아, 천천히. 할머니가 기다리신단다."

정준호였다. 7년 전 헤어진 정준호였다.

민준의 발이 저절로 움직였다. 몸은 아직 뇌에서 신호를 받지 못했지만, 다리는 이미 그쪽으로 걸어가고 있었다. 사람들이 스치고 지나가고, 역사의 냉기가 피부를 파고들었다.

"준호."

목소리가 나왔다. 자신도 놀랐다. 이렇게 낮고 떨린 목소리가 자기 목에서 나올 리가 없었다.

정준호가 돌아섰다. 그의 눈이 민준을 찾았다. 2초. 3초. 그의 얼굴이 창백해지는 게 보였다.

"민... 준?"

"아빠, 이 아저씨 누구야?"

여자아이가 물었다. 민준은 그 아이를 보지 않으려고 애썼지만, 눈은 자꾸 내려갔다. 아이의 얼굴에는 정준호의 눈썹이, 정준호의 입술이 그대로 복사되어 있었다. 그리고 뭔가 다른 게 하나 더 있었다. 민준 자신의 뭔가가 섞여 있었다.

"아, 그게..."

정준호가 입을 열었다. 그 순간, 민준은 이해했다. 그 아이가 누구인지. 왜 정준호가 부산에 있는지. 왜 어머니가 꼭 와야 한다고 했는지.

"민준이 맞아?"

뒤에서 목소리가 들렸다. 민준은 돌아섰다. 검은 우산을 쓴 여자가 서 있었다. 얼굴은 7년 세월이 담겨 있었지만, 그 목소리는 변하지 않았다.

"지은이... 야?"

지은의 입가에 웃음이 떠올랐다. 슬프고, 미안하고, 복잡한 웃음이었다. 그녀는 정준호 옆으로 한 발 나아갔고, 여자아이는 자연스럽게 그녀의 치마를 잡았다.

"미안해. 지금 와도... 너무 늦었어. 근데 너 왔네."

민준의 가슴이 철렁했다. 지은. 정준호. 그리고 그 아이.

"이 아이가..."

"내 딸이야."

정준호가 말했다. 목소리는 조용했지만, 그 문장이 떨어지는 순간 역사 전체가 시끄러워 보였다. 사람들은 계속 흘러다녔고, 안내방송은 여전히 울려 퍼졌지만, 민준에게는 모든 게 멈춘 것 같았다.

"근데 민준이... 혹시 너..."

지은이 입을 열었다. 그 말을 완성하려는 순간, 여자아이가 갑자기 정준호의 다리에 매달렸다.

"아빠! 할머니 보고 싶어! 언제 가?"

"금방이야, 보현아. 금방 가자."

정준호가 아이를 안아올렸다. 아이의 이름은 보현이었다. 민준은 그 이름을 반복했다. 보현. 아이의 이름을 알았다는 것만으로도 뭔가 깨지는 느낌이었다.

"민준아, 일단 따라와. 할머니도 보고... 우리 얘기를 정리하고..."

지은이 다가왔다. 그녀의 손이 민준의 팔에 닿으려는 순간, 민준의 휴대폰이 울렸다.

화면에는 서울의 번호였다. 회사 번호였다. 그는 통화 버튼을 눌렀다.

"네, 과장님."

"민준, 미안한데... 중국 출장이 앞당겨졌어. 내일 출발이야. 가능해?"

민준은 정준호와 지은을 봤다. 정준호는 여자아이를 안고 있었고, 지은은 민준의 얼굴을 읽으려고 애쓰고 있었다. 그들의 얼굴이 초점을 잃었다 다시 맞춰졌다.

"네, 과장님. 내일 출발할 수 있습니다."

"고마워. 그럼 내일 인천에서 만나."

전화가 끊겼다. 민준은 휴대폰을 내렸다.

"미안해. 나 내일 다시 올라가야 해."

지은의 얼굴이 굳었다. 정준호는 여자아이를 더 안아 올렸다.

"그럼 지금 딱 하루네."

그 말을 듣는 순간, 민준은 자신이 해야 할 일을 알았다. 하지만 그 일을 하려면 용기가 필요했고, 그 용기를 얻기 위해선 먼저 알아야 할 것이 있었다.

"보현이... 엄마가 누구야?"

민준이 물었다. 정준호와 지은이 눈을 맞췄다. 정준호의 입이 살짝 벌어졌고, 지은은 고개를 떨어뜨렸다.

"그건... 너한테 먼저 얘기하고 싶은데..."

지은이 말을 시작하려던 순간, 여자아이가 손을 들었다.

"엄마는 엄마 아빠 있어."

보현의 목소리가 맑게 울렸다.

"그리고 아빠는..."

그 아이가 정준호를 바라봤다. 정준호는 그 아이의 뺨에 키스를 했다.

"아빠는 너만 봐."

그 순간, 민준은 깨달았다. 이 7년 동안 일어난 모든 것들이, 이 복잡한 모든 것들이 자신이 없었을 때 자신의 자리를 누군가 다른 사람이 채웠다는 것을.

"내가... 그 엄마야."

민준이 말했다. 자기도 모르게 나온 말이었다.

정준호와 지은이 동시에 민준을 봤다. 정준호의 얼굴이 창백해졌다. 지은의 눈가에 눈물이 맺혔다.

"뭐... 뭐라고?"

정준호가 물었다. 그의 목소리는 떨리고 있었다.

"보현이 엄마가... 나라고."

민준이 다시 말했다. 이번엔 더 명확하게. 그리고 그 순간, 민준은 자신이 방금 뭘 말했는지 깨달았다. 취소할 수 없는 말을. 돌이킬 수 없는 선택을. 입밖으로 나간 그 문장은 이미 공기 중에서 생명을 얻고 있었다.

정준호는 여자아이를 내려놨다. 천천히, 조심스럽게. 그리고 민준을 향해 한 발 내디뎠다.

"너... 정말?"