제1화
헌병대의 검은 제복이 흙탕물에 빠져 있었다.
마르크는 창문 틈으로 그것을 봤다. 슈투름바넬 거리의 좁은 골목, 폭탄 구멍 옆에 누워 있는 나치 헌병. 피가 흘렀는지는 어두워서 알 수 없었지만, 그의 가슴은 오르내리고 있었다. 살아 있었다.
"내려와." 옆방에서 할머니 엘제의 목소리가 들렸다. 마르크는 창틀에서 몸을 빼고 계단을 내려갔다.
거실에는 마을의 남자들이 모여 있었다. 목수 프리츠, 약사 헤르만, 그리고 교사 슈타인. 모두 60대 이상이었다. 나이 많은 남자들만 남겨진 마을. 그들의 얼굴은 창백했고 손은 떨리고 있었다.
"그는 토마스를 찾고 있었어." 프리츠가 말했다. 그의 목소리는 모래가 섞인 것처럼 거칠었다. "마을 어디든 간다고 했어. 오늘 밤 중으로."
토마스. 마르크의 친구. 사흘 전 동부전선에서 탈영해서 숲 속 오두막에 숨어 있는 소년. 나이 겨우 18세. 독일군 제복을 벗고 난 후 처음으로 제정신이 되었다고 했다.
"그놈이 토마스를 데려가면 끝이야." 헤르만이 창문을 닫으며 중얼거렸다. "총살형이지. 이 마을도 함께."
엘제 할머니는 부엌에서 나왔다. 그녀의 손에는 밧줄이 들려 있었다. 80이 넘은 손이 밧줄을 꽉 쥐고 있었다.
"우리가 해야 할 일은 뭔지 다 안다." 그녀가 말했다. "나는 이 전쟁을 시작하지 않았지만, 우리 마을은 지킬 수 있다."
마르크는 그들을 바라봤다. 그들의 눈빛이 달라져 있었다. 전쟁이 시작된 지 5년. 폭탄이 떨어지고 아들들이 죽었고 배는 고팠다. 하지만 지금 이 순간, 이들의 얼굴에는 마크가 전에 본 적 없는 것이 있었다. 두려움이 아닌 결의.
밤 11시. 헌병은 의식을 되찾았다.
마르크는 지하실의 구석에서 그를 봤다. 손은 뒤로 묶여 있었고 입에는 천이 물려 있었다. 제복의 계급장은 상병. 이름은 클라우스 뮐러. 30대 중반. 냉정한 눈을 가진 남자였다.
"그는 우리를 신고할 거야." 슈타인이 지하실 계단 위에서 속삭였다. "일단 풀려나면."
"그래서 안 풀 거야." 프리츠가 대답했다.
마르크의 목이 마르는 느낌이 들었다. 그들은 뭘 하려는 건가? 헌병을 죽이려는 건가? 그럼 그건 살인이다. 나치도 살인을 저질렀지만, 그렇다고 우리가 살인자가 되어야 한다는 뜻은 아니다.
"토마스는?" 마르크가 물었다.
"안전한 곳으로 옮겼어." 엘제 할머니가 말했다. "네가 걱정할 필요 없어. 우리가 다 했어."
"다음은?" 마르크가 다시 물었다.
할머니는 그를 바라봤다. 그녀의 눈은 예전처럼 부드럽지 않았다.
"다음은 너야, 마르크. 넌 선택해야 해."
"뭘?"
"이 남자가 내일 아침 깨어났을 때, 우리가 누군지 말할 거야. 그럼 그는 우리를 모두 고발할 거고, 우리는 모두 죽을 거야. 토마스도." 그녀가 손을 들었다. 손에는 권총이 들려 있었다. "아니면..."
마르크는 권총을 봤다. 그것은 헌병의 것이었다. 시리즈 번호가 새겨져 있었다.
"아니면 뭐?" 마르크가 물었다. 그는 이미 답을 알고 있었다.
"넌 그놈을 처리해. 그럼 우린 다 살아. 토마스도, 우리도."
지하실은 조용했다. 천장에서 물이 떨어지는 소리만 들렸다. 떨어지는 물은 헌병의 이마에 떨어졌고, 그는 눈을 떴다. 그의 눈이 마르크를 찾았다. 그 눈 속에는 두려움이 아닌 이해가 있었다. 전쟁의 논리를 아는 남자의 눈.
마르크는 권총을 들었다. 손가락이 트리거 위에 올라갔다.
"기다려." 지하실 문이 열렸다. 계단을 내려오는 발소리가 들렸다.
그것은 마르크의 아버지였다. 마르크는 아버지가 죽었다고 알고 있었다. 동부전선에서 1943년 1월에. 스탈린그라드에서.
하지만 그 남자는 마르크를 보며 웃고 있었다. 그의 제복은 회색이었고, 계급장은 장교였고, 그의 왼쪽 눈은 검은 안대로 가려져 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?