세 번째 여자 - 제1화: 새로운 시작

커피 향이 둥글게 피어오르는 카페. 나 이준호는 노트북 화면 앞에서 얼굴을 묻고 있었다. 화면에 떠 있는 건 내일 제출해야 할 기획안이었지만, 손가락은 움직이지 않았다.

"여전히 그 모양이네."

목소리가 들렸다. 나는 고개를 들었다. 은아였다. 검은 원피스에 금색 목걸이를 한, 항상 완벽하게 차려입은 은아. 우리는 고등학교 때부터 같은 반이었고, 지난 6개월간 거의 매일을 함께했다.

"일 얘기하지 말자."

"일 얘기가 아니야. 너 요즘 자꾸 딴짓해. 내 말을 들어?"

은아가 앉았다. 그녀의 손가락이 내 손목을 잡았다. 차갑고 정확한 터치였다. 은행원 같은 여자. 그게 은아를 설명하는 가장 빠른 방법이었다.

"듣고 있어."

"거짓말. 어제도 내 이야기 중간에 딴생각했지?"

내가 대답하기 전에 카페 벨이 울렸다. 들어온 건 서진이였다. 회색 후드 티셔츠, 헐렁한 청바지. 머리는 어제와 다른 색이었다. 노란색이었다. 서진이는 나를 보고 웃었다.

"어? 준호?"

은아의 손이 내 손목에서 떨어졌다. 나는 그것을 느꼈다.

"서진이? 여긴 왜?"

서진이가 다가왔다. 그녀는 항상 움직임이 빨랐다. 에너지가 넘쳤다. 회사 마케팅팀의 서진이. 우리는 3주 전 프로젝트에서 만났고, 지난주부터 자주 밥을 먹기 시작했다.

"커피 마시러. 어? 은아도 있네?"

서진이는 은아를 봤다. 은아는 웃지 않았다.

"우리 오래 알아. 고등학교부터."

"아, 그렇구나. 준호가 자주 얘기했어."

"뭐라고?"

은아의 목소리가 변했다. 작아졌다. 그런데 날카로워졌다.

"그냥 옛날 친구라고?"

서진이가 옆에 앉았다. 내 다른 쪽이었다. 나는 두 여자 사이에 끼였다. 공기가 얇아지는 걸 느꼈다.

"준호, 이거 뭐야?"

은아가 물었다.

"뭐가?"

"이 사람과 너."

"친구지, 뭐."

은아가 일어섰다. 그 순간, 카페 문이 또 열렸다. 이번엔 여자였다. 흰 코트, 검은 스카프, 긴 머리. 나는 그 얼굴을 알고 있었다. 이유진. 내 회사의 신입 디자이너. 어제 처음 말을 섞었다. 그 후 자꾸만 눈이 마주쳤다.

유진이가 나를 봤다. 그리고 웃었다.

"준호 오빠! 여기 계세요?"

오빠? 은아와 서진이가 동시에 나를 봤다.

"어제 본 사람이 누구냐고 물어봤는데, 너였구나. 우리 팀 은행원 언니."

은아가 말했다.

"누가 은행원이라고?"

"유진이가."

"내가 언제—"

"어제 커피 마실 때. 너 회사 앞에서 나랑 헤어질 때. 그 여자가 '은행원처럼 보여요'라고 했어. 넌 왜 그냥 웃고만 있었어?"

은아의 눈이 나를 향했다. 그 눈에는 분명 뭔가가 있었다. 내가 이름 붙일 수 없는 감정.

서진이가 일어났다.

"잠깐, 준호. 너 지금 누구랑 뭐하는 거야?"

"뭐라는 거야?"

"이 언니랑, 그리고 저 언니랑. 동시에?"

유진이가 다가왔다. 그녀는 내 옆 빈 의자를 당겨 앉으려 했다.

"저도 앉아도 돼요?"

그 순간이었다. 내 휴대폰이 울렸다. 화면에는 알 수 없는 번호였다. 나는 받지 않았다. 하지만 문자가 들어왔다.

[준호. 너 지금 누구랑 있어? 카페 맞지? 나도 가도 되나?]

발신인은 없었다. 그런데 내용은 구체했다. 내 위치를 정확히 알고 있었다.

나는 천천히 고개를 들었다. 은아, 서진이, 유진이. 세 여자가 모두 나를 보고 있었다. 그리고 그들의 표정에는 같은 질문이 떠 있었다.

'그 문자는 누구 거야?'

내 휴대폰이 다시 울렸다. 같은 번호였다. 이번엔 전화였다.

"받아봐. 그 전화."

은아가 말했다. 그건 질문이 아니었다. 명령이었다.

나는 손가락을 화면 위에 올렸다. 수신 버튼까지는 1센티미터. 하지만 손가락이 움직이지 않았다. 왜냐하면 내가 방금 깨달았기 때문이다. 그 번호의 주인이 누구인지.

내가 지난 3년간 절대 만나지 않겠다고 다짐했던 여자.

손가락이 내려갔다.