1화. 사표 대신 주가를 찍었다 - 제1화: 계약서를 찢고 나온 오후

계약서 마지막 장에 사인을 하는 순간, 회의실 유리벽 너머로 최고경영자가 커피를 엎질렀다. 검은 액체가 흰 셔츠 소매를 타고 흘러내리는데도 그는 창밖만 보고 있었다. 내 손끝에서 볼펜이 미끄러졌다. 심장이 두 번, 남들보다 빠르게 뛰었다.

"야, 서준아. 너 진짜 이거 읽어봤어?"

옆자리 지호가 목소리를 낮췄다. 그는 늘 다리를 떨면서 말하는 습관이 있었다. 탁자 밑에서 덜컹덜컹, 초조함이 바닥을 긁었다.

"읽었어. 세 번."

"그럼 이해했네. 우리가 만드는 앱, 그 형이 다 가져가는 거야."

"아니. 지분 30퍼센트는 우리 거야."

"30? 계약서 어디에 30이라고 써 있어?"

지호가 계약서를 낚아채더니 손가락으로 한 줄을 짚었다. '성과 달성 시'라는 다섯 글자. 조건이 붙어 있었다. 성과 기준은 갑이 정한다. 나는 그 문장을 세 번 읽었고, 세 번 다 넘겼다. 넘긴 게 아니라 못 본 척했다.

"형이 그렇게 나쁜 사람은 아니야."

"너 아직도 그 말 해? 작년에 우리 아이디어로 투자받아 놓고 지분 2퍼센트 준 사람이야."

지호의 목소리가 갈라졌다. 그는 화가 나면 말끝을 흐리는 대신 문장을 끊었다. "난 못 해. 오늘로 끝이야."

"지호야."

"미안."

그가 가방을 챙겨 일어섰다. 등 뒤로 문이 닫히는 소리가 났다. 회의실이 조용해졌다. 유리벽 너머 최고경영자는 여전히 창밖을 보고 있었다. 강남의 빌딩 숲, 그중에서도 가장 높은 곳. 그는 그 높이를 우리에게 팔고 있었다.

나는 자리에서 일어나 계약서를 들고 대표실로 갔다. 노크 대신 문을 열었다. 그는 놀라지도 않았다.

"서준 씨. 잘 읽어봤어?"

"읽었습니다. 조건부 지분이 아니라 확정으로 바꿔 주세요."

"욕심이 많네."

"욕심이 아니라 최소한입니다. 이 앱은 제가 설계했고, 지호가 개발했고, 나머지 셋이 밤새 검증했어요. 형은 자본만 넣었습니다."

그가 웃었다. 커피 얼룩이 마른 셔츠로 손을 닦으며 의자에 기대었다.

"자본만? 이 사무실, 이 인건비, 이 법무팀. 다 내 돈이야. 너희는 내 돈으로 실패해도 월급 받는 몸이고."

"그래서 30퍼센트를 요구하는 겁니다. 실패하면 저희가 다 잃는 구조니까."

"안 되겠네."

"그럼 계약 안 합니다."

말이 나오고 나서야 내가 무슨 말을 했는지 알았다. 대표실 공기가 무거워졌다. 그는 서류를 정리하기 시작했다. 아주 천천히, 일부러 천천히.

"알았어. 나가 봐. 다음 주까지 자리 정리해."

"네."

돌아서서 문을 잡았다. 손잡이가 차가웠다. 그때 뒤에서 목소리가 따라붙었다.

"서준 씨. 한 가지는 인정해. 너희 앱, 요즘 반응 좋더라. 어디서 봤더라, 그 커뮤니티."

나는 대답하지 않고 문을 닫았다. 복도에 서서 숨을 골랐다. 지호에게 전화를 걸었다. 세 번 울리고 끊겼다. 다시 걸었다. 이번엔 바로 받았다.

"왜."

"나도 나왔어."

"...뭐?"

"사표 대신 계약서를 찢었어. 아니, 안 썼어. 자리 정리하래."

수화기 너머로 한동안 아무 소리도 없었다. 지호가 숨을 들이쉬는 소리, 다리를 떠는 소리까지 들리는 것 같았다.

"미쳤다. 진짜 미쳤어."

"그래서, 우리끼리 할래?"

"돈은?"

"내 통장에 2천. 형한테 받은 월급 모은 거."

"2천으로 뭘 해. 서버도 못 돌려."

"그래서 묻는 거야. 같이 할래?"

또 침묵. 그리고 지호가 짧게 웃었다. 화가 풀릴 때 나오는 웃음이었다.

"너 진짜. 회의실에서 계약서 읽을 때부터 각 잡고 있었지."

"응."

"나쁜 놈."

"같이 할래?"

"...당연하지."

전화를 끊고 건물을 나왔다. 늦은 오후 햇빛이 유리 외벽에 부딪혀 눈이 아팠다. 나는 주머니에서 휴대폰을 꺼내 지호에게 문자를 보냈다. '내일 아침 9시, 강남역 11번 출구. 사업자 등록부터.' 전송 버튼을 누르려는 순간, 등 뒤에서 누군가 내 이름을 불렀다.

"서준 씨."

돌아보니 대표실 비서가 뛰어나오고 있었다. 숨을 몰아쉬며 내 앞에 섰다.

"대표님이... 계약 조건 다시 보자고 하십니다."

"늦었어요."

"아뇨, 그게 아니라—" 비서가 말을 고르다가 목소리를 낮췄다. "대표님 혼자 결정한 게 아니래요. 위에서 지시가 내려왔다고."

"위에서?"

"투자자 중에 한 분이. 서준 씨 이름을 직접 언급했다고."

나는 비서의 얼굴을 봤다. 거짓말하는 얼굴이 아니었다. 등골이 서늘해졌다. 우리 회사에 투자한 곳은 세 곳뿐이었다. 그중 우리 이름을 알 만한 곳은 한 군데도 없었다. 그런데 누가, 왜, 내 이름을.

휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 받았다.

"서준 씨 맞으시죠?"

낮고 나른한 여자 목소리였다. 어디서 들어본 것 같았다. 아주 오래전, 잊었다고 믿었던 곳에서.

"네. 누구세요?"

"계약서 찢은 거, 후회하게 만들 자신 있어요?"

그 목소리는— 설마.