오후 2시 47분, 지은은 화장실에서 변기를 붙잡고 있었다. 위산이 식도를 타고 올라오는 느낌, 마치 누군가 내장을 거꾸로 뒤집는 듯한 통증. 손가락으로 입가를 닦으며 한 시간 전 먹었던 샌드위치를 후회했다. 편의점 신상 제품, '프리미엄 치킨 샐러드 샌드위치'. 패키지에는 "신선한 재료로 매일 아침 준비합니다"라고 적혀 있었다. 거짓말이었다.
"진짜... 왜 하필 오늘이야."
지은은 거울 앞에 비친 자신의 얼굴을 봤다. 창백한 피부, 맑지 않은 눈. 28살 프리랜서 일러스트레이터. 오늘따라 유독 초라해 보였다. 휴지로 입을 닦고 거실로 나갔다. 노트북은 여전히 켜져 있었고, 화면에는 미완성 웹툰 원고가 떠 있었다. 마감까지 이틀. 배는 또 경련을 일으켰다.
휴대폰을 집어 들었다. 카톡 목록에는 엄마, 친구 수진, 그리고 낯선 이름 하나가 있었다. '박준호 - 편집자'. 어제 새로 연락처를 받았다. 대형 웹소설 플랫폼 '스토리랜드'의 신입 편집자였다. 그는 지은의 포트폴리오를 봤고, 연락했고, 제안했다.
"웹툰 그리는 것도 좋지만, 소설 삽화 쪽도 생각해보세요. 우리 회사에서 연재하는 로맨스 판타지 시리즈들, 표지와 캐릭터 일러스트가 필요하거든요. 월급 300만 원대 프로젝트도 많고요."
지은은 아직 답장을 하지 않았다. 안정적이었지만 뭔가 불안했다. 그 편집자의 말투가. 너무 친절했다. 너무 빨랐다. 평소 그녀를 평가해주던 사람들은 항상 "재능은 있지만 개성이 약하다"고 했다. 박준호 편집자는 처음이었다. "당신의 그림엔 뭔가 다른 게 있다"고.
화장실로 다시 뛰어갔다.
30분 뒤, 지은은 침대에 누워 있었다. 해열제를 먹었지만 소용없었다. 배는 여전히 경련을 일으키고 있었고, 이번엔 오한까지 시작됐다. 스마트폰으로 '식중독 증상'을 검색했다. 6~72시간 내 증상 발현. 설사, 구토, 복통, 발열. 모두 있었다. 응급실 가야 하나. 그런데 마감은?
카톡 알림이 울렸다.
박준호 편집자였다.
"지은 님, 안녕하세요. 어제 연락드린 건 어떻게 생각하셨어요? 사실 이 건 좀 급한데, 회의 결과가 내일까지 필요해요. 긍정적으로 생각해주면 좋겠습니다. 그리고... 혹시 당신 개인 번호 말고 다른 연락처 있으세요?"
지은은 메시지를 읽고 다시 읽었다. 마지막 문장이 자꾸만 걸렸다. '다른 연락처'. 왜 그럴 필요가 있지?
그때 휴대폰이 울렸다. 번호 없음. 지은은 한참을 고민하다가 받았다.
"여보세요?"
침묵. 그 다음, 낮고 차분한 남자 목소리가 들렸다.
"지은. 날 모를 거야. 근데 넌 날 알아야 해. 박준호는 절대 믿으면 안 돼. 그리고 그 샌드위치는..."
목소리가 끊겼다. 지은이 "뭐라고요?"라고 물었을 때, 전화는 이미 끊겨 있었다.
화면에는 '통화 종료'만 남아 있었다.
지은의 손이 떨렸다. 배의 통증은 사라져 있었다. 대신 다른 무언가가 그 자리를 차지했다. 그 목소리는... 설마?
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
