40미터의 첫 만남 - 제1화: 새로운 시작

"어? 뭐 하는 거야?"

교실 뒷문이 열렸을 때, 박준호는 책상에 발을 올려놓은 채로 고개를 돌렸다. 담임이 아니면 괜찮다고 생각했다. 어차피 이 학교에서 자기를 건드릴 놈은 없었다. 일 년 내내 '준호 형 짱'이라며 굽신거리던 후배들이 떠났고, 새 학기가 시작됐지만 여전히 아무도 말을 걸지 않았다. 그게 좋았다.

그런데 담임 선생님이 들어선 게 아니라, 여자 애가 들어섰다.

"여기가 1학년 3반이 맞나요?"

작은 목소리였다. 준호는 다시 책상으로 시선을 돌렸다. 전학생이겠지. 매 학기마다 한두 명씩 들어오곤 했다. 어차피 며칠 지나면 자기를 봤을 때 눈을 마주치지 않는 법을 배울 것 같았다.

"응, 맞아. 넌 새로 들어온 거지?"

준호가 입을 열었다. 나쁜 의도는 없었다. 그저 사실을 확인하는 것뿐이었다. 하지만 톤이 문제였다. 동료들은 그 톤을 잘 알았다. 그 톤은 '나한테 말 거는 건 각오하고 한 거지?' 라는 뜻이었다.

여자 애가 조금 떨린 목소리로 대답했다.

"네... 첫 날이라서..."

'별로 대담하지 않네.'

준호는 다리를 내리고 일어났다. 책상을 옆으로 밀어내는 소리가 났다. 그게 신호였다. 교실의 공기가 변했다. 아무도 움직이지 않았지만, 모두가 준호를 바라봤다. 새 전학생은 준호 앞에서 작아 보였다.

"그럼 인사할 때가 됐네. 이 반의 규칙을 배워야지. 첫 번째..."

준호가 입을 열려던 바로 그 순간이었다.

쿵.

아니, 쿵이 아니라 그보다 훨씬 크고 깊은 소리였다. 건물 전체가 흔들렸다. 책상과 의자가 넘어졌고, 형광등이 깜빡였다. 준호는 본능적으로 벽에 손을 짚었다. 지진이다. 도쿄 같은 곳도 아니고, 이 정도면 대피해야 한다.

"빠져나가!"

준호가 외쳤다. 학생들이 우르르 빠져나갔다. 그는 여자 애의 팔을 잡아 함께 복도로 나갔다. 그리고 바깥으로 나갔다.

운동장에 모인 학생들이 하늘을 바라보고 있었다. 선생님들도 뭔가 계산하는 표정이었다. 준호는 계속 떨리는 지진을 느끼며 위를 봤다. 그리고 멈췄다.

하늘이 어두워졌다.

아니, 하늘이 아니라 뭔가 그것을 가리고 있었다. 거대한 실루엣. 점점 선명해지는 형태. 준호는 눈을 비비고 다시 봤다. 그게 정말 있는 거라면...

"어... 어어어..."

옆의 여자 애가 떨리는 목소리를 냈다.

그 순간, 준호는 이해했다. 지진이 아니었다. 발자국이었다. 그리고 위에 있는 것은... 40미터쯤 되는 거대한 여자였다. 길게 흐르는 검은 머리, 창백한 얼굴, 그리고 교복. 초등학교 교복처럼 보이는 그것이 그 거대한 몸에 입혀져 있었다.

"어... 여기가 신입생 환영식 하는 곳인가요?"

그 거대한 여자가 물었다. 목소리는 여전히 작고 조심스러웠다. 하지만 그 목소리가 운동장 전체에 울려 퍼졌다.

"저... 저 학교로 전학을 왔는데... 혹시 제가 잘못 온 건가요?"

준호는 입을 다물 수 없었다. 옆의 여자 애를 봤다. 그녀는 위를 보고 있었다. 그리고 천천히 고개를 돌려 준호를 봤다.

"아, 그거 제 언니예요."

그 순간, 거대한 여자가 준호를 내려다봤다. 그의 눈과 그녀의 눈이 마주쳤다.

"오빠, 어... 어떻게 생겼어?"