7년 만의 그 사람 - 제1화: 새로운 시작

술잔이 부딪히는 소리는 여전했다.

"어? 진짜 너야?"

민준은 손가락으로 눈을 비볐다. 명주는 변했다. 중학교 때 치렁거리던 검은 머리는 밤색 웨이브로 변했고, 얼굴엔 화장이 있었다. 하지만 웃을 때 왼쪽 눈이 더 크게 떠지는 버릇은 그대로였다. 7년 전 그대로.

"어디 가고 있었어?"

"서울. 회사 일이야."

명주는 몸을 앞으로 숙여 민준의 얼굴을 들었다. 술 냄새가 났다. 강한 와인 냄새.

"너는?"

"집에 가는 길."

"집? 여기?"

"응."

명주가 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음이 민준의 가슴팍을 쿵 내려찍었다. 고등학교 졸업식 날, 명주가 서울로 가겠다고 말했을 때 들은 웃음과 같은 톤이었다. 자신을 남기고 떠나던 사람의 웃음.

"술 한잔 할래?"

"지금?"

"지금."

그렇게 시작됐다. 명주가 택시를 잡았고, 민준은 아무 생각 없이 탔다. 술집은 역 앞의 낡은 포장마차였다. 명주는 소주를 시켰다. 민준은 맥주를 마셨다. 둘 다 말이 없었다.

"결혼했어?" 명주가 먼저 물었다.

"아니."

"나도."

또 침묵. 명주는 소주잔을 들었다 놨다를 반복했다. 손이 떨렸다.

"왜 떨려?"

"많이 떨려?"

민준은 고개를 끄덕였다.

"7년 만이니까. 너를 보니까."

명주의 눈빛이 흔들렸다. 와인색 립스틱이 흐트러졌다. 민준은 엄지손가락으로 명주의 입술을 닦아줬다. 명주는 움직이지 않았다.

"또 떠날 거야?" 민준이 물었다.

"모르겠어."

"언제?"

"모르겠다니까."

명주는 다시 술을 마셨다. 소주잔이 자꾸 넘어갔다. 민준이 받쳐줬다. 둘 다 취했다.

"춥다," 명주가 중얼거렸다.

"가까이 있어."

민준은 명주의 손을 잡았다. 손이 차가웠다. 그는 자신의 주머니에 명주의 손을 넣었다.

택시 안에서 명주는 민준의 어깨에 기댔다. 민주의 코끝에 명주의 검은 머리가 닿았다. 샤워 젤 냄새가 났다. 예전과 같은 향수였다.

"여기?" 택시 기사가 물었다.

민준은 창밖을 봤다. 모텔 간판이 보였다. 자신도 모르게 손가락이 움직였다. 명주가 눈을 떴다.

"여긴?"

"쌀쌀하니까."

"아, 응."

명주는 아무 저항 없이 일어섰다. 민준은 돈을 내고 내렸다. 모텔 입구의 형광등 불빛이 명주의 얼굴을 창백하게 비췄다.

"민준."

"응?"

"난 왜… 자꾸만 너한테서 못 떠나?"

민준은 대답하지 않았다. 대신 그는 명주의 손을 잡고 계단을 올랐다. 계단 소리가 울렸다. 복도의 형광등도 깜박였다. 그들은 임의의 방에 들어갔다.

명주는 침대 끝에 앉았다. 민준은 불을 켰다. 그 순간, 명주의 핸드백에서 휴대폰이 울렸다.

"받아?"

명주는 고개를 저었다. 하지만 화면이 밝혀졌다. 발신자 이름이 떴다.

'남편'

민준의 손이 식었다. 명주의 얼굴은 창백했다.

"명주… 저건?"

명주가 입을 열려 했을 때, 모텔 문을 두드리는 소리가 났다. 그리고 익숙한 목소리.

"명주? 택시 기사가 봤대. 너 여기 들어갔다고."