하숙집 201호의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

문은 열려 있었다. 그냥 살짝.

준호는 세탁물을 들고 3층 복도를 걸어가다 그 틈새로 스르르 미끄러져 들어갔다. 같은 층 201호 선배 방. 세탁기 돌리는 동안 빨래를 거두라고 했는데, 혹시 바닥에 떨어진 양말이 있을까 싶었다. 창문으로 들어오는 오후 햇빛이 먼지를 수놓으며 떠다니고 있었다.

그 순간이었다.

침대 밑에서 튀어나온 잡지.

준호의 손가락이 먼저 반응했다. 얇은 종이를 집어 들었을 때, 그의 얼굴은 화염처럼 타올랐다.

표지부터가 압도적이었다. 검게 그을린 피부 위로 우뚝 솟은 가슴, 마치 조각상처럼 선명한 복근이 햇빛 아래 음영을 드리우고 있었다. 그 남자의 배는 마치 갈라진 바위 같았다. 외복사근까지 또렷하게 드러나 있었고, 그 아래로 내려가는 근육의 흐름은...

준호는 침을 삼켰다.

페이지를 넘겼다. 손이 떨렸다.

두 번째 사진. 샤워 중인 남자. 물이 그의 넓은 어깨를 타고 흘러내리고 있었다. 가슴의 젖꼭지는 물에 젖어 작게 오므라들어 있었고, 그의 팔뚝은 물을 털어내는 동작 속에서 힘줄이 도드라져 보였다. 복부의 각 근육이 물의 흐름에 따라 명암을 달리하며 살아 숨 쉬는 것처럼 보였다.

준호의 심장이 요동쳤다.

세 번째 페이지는 더했다. 누워 있는 자세의 남자. 가슴팍이 솟아올랐다가 내려앉기를 반복하는 듯한 각도로 촬영되어 있었다. 그의 팔은 머리 위로 뻗어 있었고, 겨드랑이 아래로 갈비뼈까지 도드라진 근육의 라인이 선명했다. 배꼽 아래로...

'아, 미쳤다.'

준호는 잡지를 내려놨다가 다시 집어 들었다. 이 방의 주인은 누구였지? 선배 얼굴을 떠올려 보려 했지만 기억이 명확하지 않았다. 항상 복도에서 지나칠 때 인사만 나누던 사람. 키가 크고, 운동을 많이 하는 것 같은...

그런데 이게 정말 잡지일까?

준호가 다시 한 번 표지를 자세히 살폈다. 제목이 없었다. 출판사 로고도 없었다. 그저 검은 표지에 금색 문자로 이름 하나만 적혀 있었다.

'Park Min-jun'

그리고 그 아래, 손글씨로 쓰인 한 줄의 메모:

'되돌려줄 때까지 비밀이야.'

준호의 손가락이 그 글씨 위에서 멈춰 있었다. 펜의 필압이 거칠었다. 누군가는 이 잡지가 돌아오기를 기다리고 있었다는 뜻이었다. 즉, 누군가는 이미 이것을 가져갔다는 뜻이었다. 그리고...

발소리가 들렸다.

복도에서. 계단을 올라오는 소리. 무거운 발걸음.

201호 방 열쇠가 나가락거리는 소리가 났다.

준호는 잡지를 내려놨다. 아니, 던졌다. 침대 밑으로. 하지만 손에는 여전히 뭔가가 남아 있었다. 표지에서 떨어져 나온 종이 한 장. 누군가의 사진이 인쇄된 것. 그것을 집어 들었을 때, 준호는 그제야 알아챘다.

그 사진의 얼굴이 누구인지를.

바로 지금 복도에서 들려오는 그 목소리의 주인이었다.

"어? 문이 왜 열려 있지?"