공항 게이트를 빠져나오는 순간, 시은은 휴대폰의 알림을 놓쳤다. 서울행 비행기에서 내린 지 3년. 뉴욕에서의 그 모든 것을 뒤로하고 돌아온 첫날, 공기가 낯설었다. 습한 공기, 귀에 익은 방송음, 그리고—
"은아!"
그 목소리.
시은은 발걸음을 멈췄다. 짐 손잡이를 쥔 손가락이 경직되었다. 등 뒤에서 들려온 그 목소리는 시간을 역행시켰다. 고등학교 때 물리 시간에 자던 얼굴, 문제집을 풀면서 옆자리에서 자꾸 자신의 펜을 빌려가던 손, 졸업식 날 웃던 그 표정이 한 번에 떠올랐다.
"준호?"
뒤돌아본 시은의 눈이 커졌다.
이준호는 변했다. 그리고 변하지 않았다. 여전히 한 손을 주머니에 찔러 넣고 있었고, 얼굴엔 그 특유의 비뚤어진 미소가 있었다. 하지만 옷은 달랐다—검은색 정장, 목에 매달린 신분증, 그리고 그의 옆에 선 두 명의 남자. 그들은 공항 경비원이 아니었다. 그들의 눈빛이 달랐다.
"3년 만이네. 한국 공기는 어때?"
준호가 다가왔다. 시은은 본능적으로 한 발 물러섰다. 그의 미소가 깊어졌다.
"소꿉친구한테 그런 반응을?"
"뉴욕에서 연락이 없더니… 뭐 하던 거야?"
시은의 목소리는 떨리고 있었다. 준호는 웃음을 멈추지 않았다.
"내가? 음… 일했지. 회사 일. 아, 근데 말이야. 너 왜 갑자기 들어온 거야? 너 뉴욕 회사 계약이 3년 더 남았잖아."
그것을 어떻게 아는가. 시은은 그의 눈을 직시했다. 준호의 눈이 진지해졌다. 불과 0.3초. 그 짧은 시간 동안 그의 얼굴에 떠올랐던 것은 '안타움'이었다.
"근데 더 이상하지 않아? 너 회사 멤버들 중 한 명이 지난달에 죽었잖아. 교통사고로. 뉴욕 타임스에도 났었어. 기억 안 나?"
시은의 얼굴이 창백해졌다. 그 사건은 공개되지 않았다. 회사 내부에서만 알고 있던 일이었다. 그리고 그 사람은—
"정말 모르는 척을 잘하네."
준호의 손이 시은의 팔을 잡았다. 부드럽지만 단호한 힘. 소꿉친구의 손이 아니었다.
"너도 알겠지? 넌 그 사건이 사고가 아니라는 걸. 그리고 넌 그걸 봤어. 그 현장을."
시은은 입을 열었다 다물었다. 준호의 얼굴이 점점 가까워졌다. 공항의 형광등 아래서, 그의 눈은 검은색이 아니었다. 그것은 수심(水心)이었다. 깊고, 차갑고, 바닥을 알 수 없는.
"그리고 넌 생각했을 거야. '이준호는 뭐 하는 사람이지?' 하고."
시은의 입술이 떨렸다. 준호가 웃음을 터뜨렸다. 공항 안내방송이 울렸다. 누군가는 지나가고, 누군가는 멈춰 섰다.
"나한테 따질 기회를 줄까? 마지막으로 한 번?"
준호의 다른 손이 재킷 안주머니로 들어갔다. 그 순간, 시은은 결정을 내려야 했다. 이 손을 뿌리칠 것인가, 아니면 따라갈 것인가. 그의 눈을 마주칠 것인가, 아니면 외면할 것인가.
시은은 천천히 손을 들었다.
그리고 준호의 손을 잡았다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
