커피 잔이 떨어지는 순간, 세상이 느려졌다.
갈색 액체가 공중에서 포물선을 그렸다. 신입 디자이너 한지우는 본능적으로 손을 뻗었고, 누군가의 팔이 먼저 그 자리를 채웠다. 잔은 구해졌다. 바닥은 안 되었다.
"조심해요."
목소리가 낮고 차분했다. 지우가 고개를 들었을 때, 까만 정장 셔츠에 은색 펜을 꽂은 남자가 웃고 있었다. 얼굴은 낯설지 않았다.
'어디서…?'
그 순간 기억이 번개처럼 내려꽂혔다. 지난주 광고 공모전. 지우가 속한 '크리에이티브 스튜디오'와 경쟁하던 '디지털 아틀리에'의 대표 피칭. 그리고 그 회사를 이끌던 남자가 스크린에 떠 있었다.
최준호. 라이벌 회사의 크리에이티브 디렉터.
"아, 당신…"
지우의 말이 끝나기 전에 준호는 이미 알아챈 듯했다. 그의 눈동자가 반짝였다.
"스튜디오 쪽?"
"네."
대답은 짧았다. 어색함이 공기를 채웠다. 이 카페는 한강로 중간쯤, 두 회사 모두 자주 드나드는 곳이었다. 지우는 지금껏 그 사실을 깨닫지 못했다.
"저 치울게요."
준호가 떨어진 커피를 닦으며 말했다. 티슈를 집어 들던 그의 손가락은 길고 정확했다. 마치 디자인을 하듯이.
"괜찮습니다. 제 실수니까."
지우가 몸을 굽혀 함께 닦으려 했을 때, 준호의 어깨가 그 길을 막았다.
"당신은 주문이나 다시 하세요. 이건 내가 할 일이니까."
명령이 아니었다. 그런데도 지우는 그 말을 따랐다. 카운터로 돌아가 아메리카노를 다시 주문했다. 준호는 계속 바닥을 닦고 있었다. 불필요하게 꼼꼼하게.
"어떻게 이곳을…?"
지우가 물었다.
"여기 식당 체인의 광고 프로젝트가 있었어. 컨셉 리서치로 자주 와."
그는 일어나며 대답했다. 검은 머리카락이 살짝 흘러내렸다.
"당신은?"
"저도. 우리 팀이 새로운 클라이언트 미팅을 여기서 하거든요."
거짓이 아니었다. 하지만 전부도 아니었다. 사실은 이 카페의 분위기가 좋아서였다. 창밖의 한강 풍경이 자극을 줬다. 그리고 지금은 또 다른 이유가 생겼다.
"그럼 자주 마주칠 수 있겠네."
준호의 입가에 미소가 떠올랐다.
"그건 좀…"
지우가 말을 흐렸다.
"회사 정책상?"
"네."
"그럼 여긴 회사 아니니까 괜찮지 않을까?"
그 말이 위험했다. 지우는 알았다. 라이벌사 직원과의 친분은 기밀 유출로 이어질 수 있었다. 팀장은 지난번 회의에서 명확히 했다. '경쟁사 인물과의 접촉은 최소화하라.' 그런데 준호는 마치 그 규칙을 모르는 듯 자연스러웠다.
"아메리카노."
바리스타가 잔을 내밀었다.
"그리고 아메리카노 하나 더. 제 것."
준호가 덧붙였다.
"함께 앉을까요?"
지우는 거절해야 했다. 몸도 그렇게 움직여야 했다. 그런데 입은 다른 말을 했다.
"네."
그들은 창가 테이블에 앉았다. 한강이 회색으로 흘렀다. 준호는 커피를 마시지 않고 손가락으로 잔을 돌렸다. 지우는 그 손을 봤다.
"공모전 때 당신 아이디어 봤어요. 좋았어."
"감사합니다. 당신 것도."
"그런데 우리가 이겼잖아."
준호가 웃었다.
"우리가? 아직 최종 심사 안 났는데?"
지우의 얼굴이 굳었다.
"뭐라고?"
"최종 심사는 내일이라고. 당신 회사에서 안 알렸어?"
혈색이 빠졌다. 지우는 휴대폰을 집어 들었다. 메일을 확인하는 손가락이 떨렸다. 그리고 있었다. 1시간 전, 공모전 주최사로부터의 메일. 제목: '최종 심사 일정 변경 안내.'
"왜 안 알려줬지?"
지우가 중얼거렸다. 팀장에게 전달받지 못한 건가. 아니면 자신을 제외하고 알린 건가.
"뭔가 있었나 봐요."
준호의 목소리가 부드러워졌다.
"당신 회사, 뭔가 내분이 있나?"
지우는 대답하지 않았다. 대신 다시 휴대폰을 들었다. 팀장에게 전화를 걸었다. 연결음이 울렸다.
"팀장님, 저 한지우인데… 최종 심사가 내일이라고요?"
전화 너머 침묵이 있었다. 그리고 목소리.
"지우, 너는 이번 심사에 불참이야. 새로운 팀원이 대신 갈 거야."
"왜요? 제가 뭘…"
"얘기는 사무실에서 하자. 지금은 바쁜데."
끊어졌다.
지우는 천천히 휴대폰을 내려놨다. 준호가 말했다.
"혼란스러워 보여요."
"네."
"혹시… 회사에서 자신을 외톨이로 만들고 있는 건 아닐까요?"
지우가 준호를 봤다. 그 눈에는 진심이 있었다. 그리고 뭔가 더.
"당신이 왜 그런 걸…"
"왜냐면, 우리 회사도 그래서."
준호가 커피를 마셨다.
"경쟁사와 친분이 있는 인물은 제거해야 한다고. 그래서 나도 여기서 당신과 만나면 안 되는 거고. 하지만 난 이미…"
그가 말을 멈췄다.
"이미?"
"이미 당신을 지워버릴 수 없을 것 같아서."
그의 손이 테이블 위로 천천히 움직였다. 지우의 손과 거의 닿을 듯 멈춰 있었다.
"이건 위험해요."
지우가 속삭였다.
"알아요."
준호의 목소리가 더 낮아졌다.
"그래도?"
지우가 입을 열려는 순간, 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 지우가 받았다.
"여보세요?"
전화 너머 목소리는 차갑고 공식적이었다.
"한지우 씨? 저는 크리에이티브 스튜디오의 법무팀입니다. 긴급 소환입니다. 지금 당장 사무실로 오세요. 기밀 유출 혐의로 조사를 진행 중입니다."
지우는 준호를 봤다. 준호는 이미 휴대폰을 들고 있었다. 자신의 화면에는 같은 내용의 메시지가 떠 있었다.
"당신… 혹시…"
"아니에요. 난 아무것도."
준호가 말했다.
"하지만 누군가는 알았어. 우리가 여기 있다는 걸."
지우의 손이 식어가는 커피 잔을 집었다. 그리고 멈췄다. 잔 밑에 적힌 글씨를 봤다.
'당신을 감시하고 있습니다. — 당신의 팀장'
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
