제1화
눈을 떴을 때 세상이 기울어 있었다.
차가운 돌바닥이 뺨을 누르고 있었고, 콧구멍을 자극하는 냄새는 부패한 음식과 오줌의 혼합물이었다. 머리가 울렁거렸다. 어제 밤 기억이 없었다. 강의실에 앉아 있다가... 그 다음이 없었다.
몸을 일으키려는 순간 머리 위에서 뭔가 바스락거렸다. 손으로 만져보니 끈기 있는 털 같은 것이 두 개 솟아 있었다. 더듬이처럼.
"뭐야, 이게..."
거울이 필요했다. 주변을 둘러봤다. 좁은 골목이었다. 벽돌로 쌓인 건물들이 양쪽으로 솟아 있고, 하늘은 보이지 않았다. 서울이 아니었다. 냄새도, 풍경도, 공기의 질감도 완전히 달랐다.
발을 딛고 일어섰다. 청바지와 회색 후드티는 여전히 입고 있었지만, 신발은 없었다. 발바닥이 차갑고 따뜻한 액체에 젖어 있었다. 보지 않아도 무엇인지 알 수 있었다.
"누가 있어?"
목소리가 나왔다. 자신의 목소리였다. 하지만 뭔가 이상했다. 울림이 있었고, 마치 여러 존재가 동시에 말하는 것처럼 들렸다.
골목 안쪽에서 움직임이 있었다. 거대한 그림자가 서서히 드러났다.
첫 번째 본능은 공포였다. 거대한 개미였다. 말 크기보다 컸다. 키틴질의 검은 갑옷처럼 반짝이는 외골격, 여섯 개의 다리, 그리고 복부에서 뿜어져 나오는 페로몬의 냄새. 아니, 냄새가 아니라... 뭔가 다른 감각이었다. 정보였다. 감정이었다.
공포. 그리고 절대적인 신뢰.
개미가 천천히 다가왔다. 그 거대한 몸체가 골목을 가득 채웠다. 입 부분에서 나오는 소리는 키득거림 같았지만, 뇌에 직접 닿는 감정만 전달되었다.
"넌... 뭐야?"
개미가 더 가까워졌다. 그 촉각 같은 더듬이가 그의 얼굴에 닿았다. 부드러웠다. 따뜻했다.
그 순간, 그의 눈 앞에 무언가 떠올랐다.
┌─────────────────────┐
│ 군체 연결 │
├─────────────────────┤
│ 등급: D │
├─────────────────────┤
│ 군체에 속한 존재와 │
│ 감각 및 의사를 │
│ 공유합니다. │
└─────────────────────┘
"이게... 뭐지?"
특성. 그 단어가 뇌에 떠올랐다. 어디서 들었는가? 골목에 떨어진 전단지들이 눈에 띄었다. 탑 도시 신입 가이드, 특성 감정소 위치, 충인족 거주 구역 안내...
충인족.
그가 손으로 자신의 머리를 다시 만졌다. 두 개의 더듬이. 그리고 거대한 여왕개미.
"사람들이... 날 뭐라고 생각할까?"
개미가 그의 몸을 부드럽게 감쌌다. 보호하는 듯한 자세였다. 그리고 그의 뇌에 직접 전달되는 의사가 있었다. 단순했지만 확실했다.
나는 당신을 따른다. 당신은 여왕이다.
"여왕? 난 그냥..."
골목 입구에서 발소리가 났다. 누군가 다가오고 있었다.
개미가 몸을 웅크렸다. 공격 자세였다. 주인공은 본능적으로 손을 들었다. 공격하지 말라는 의사를 전달하려 했다. 그 순간, 개미는 정지했다.
골목 입구에 나타난 것은 무장한 남자였다. 검은 갑옷, 시의 문장이 새겨진 팔찌. 도시 경비대인 것 같았다. 그의 눈이 먼저 개미에 고정되었다가, 천천히 주인공을 향했다.
"충인족 두 명이... 여기서?"
그 남자의 손이 칼자루로 움직였다.
"신분증을 보여줘. 감정소 등록은 했나?"
주인공이 입을 열려던 순간, 개미의 더듬이가 그의 어깨에 닿았다. 전달되는 감정은 명확했다.
위험. 도망쳐야 한다.
하지만 그 남자의 다음 말이 모든 것을 멈추게 했다.
"그리고... 그 여왕은 뭐야? 충인족이 여왕개미를 데리고 다니다니..."
남자의 얼굴이 변했다. 경계에서 의심으로.
"혹시... 넌 등록되지 않은 전이자야?"
주인공의 심장이 내려앉았다. 전이자. 그 단어의 무게가 느껴졌다. 그리고 그 남자의 다음 행동이 이 순간을 결정할 것 같았다.
남자가 팔찌를 들어올렸다. 신호를 보내려는 것처럼.
주인공은 선택해야 했다. 도망치거나, 거짓말을 하거나, 아니면—
개미가 울음을 내었다. 포식자의 울음.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?