화장실의 여왕 - 제1화: 새로운 시작

지하철 객차 끝 칸. 오후 11시 47분.

민지는 배에서 올라오는 이상한 울음소리를 무시하려 했다. 어제부터 시작된 식중독이었다. 편의점 김밥, 유통기한을 제대로 확인하지 않은 그 김밥이 복수 중이었다. 차창에 비친 자신의 얼굴은 창백했다. 이마에 맺힌 식은땀이 형광등 아래에서 반짝였다.

그때 객차 문이 열렸다.

검은 후드를 쓴 남자가 들어왔다. 얼굴은 보이지 않았다. 손에는 작은 칼. 아니, 더 큰 칼이었다. 민지가 본 칼 중 가장 크고 검은 칼이었다. 남자는 객차에 탄 여덟 명을 훑어봤다. 그리고 민지에게 시선을 고정했다.

"혼자 있네."

남자의 목소리는 낮고 거친 쌌다. 민지의 심장이 철렁했다. 뉴스에서 본 것 같은 그 목소리였다. 지난주 강남역 인근에서 여성을 노린 남치범. 몸무게 80킬로그램, 키 185센티미터. 칼로 위협해 금품을 탈취하고 신체 접촉까지 시도한 그 남자.

다른 승객들은 재빨리 옆 칸으로 이동했다. 아무도 경찰에 신고하지 않았다. 민지가 남겨졌다.

"지갑 꺼내."

남자가 한 발 다가섰다. 칼이 형광등 빛에 반사되며 은색 무늬를 그렸다. 민지는 일어나려 했다. 그 순간, 배 안에서 또 다른 울음소리가 났다. 깊고 우렁찬 소리. 이번엔 견딜 수 없었다.

"잠깐, 화장실—"

"닥쳐!"

남자가 칼을 휘둘렀다. 민지는 몸을 날렸다. 칼날이 자신의 어깨를 스쳤다. 아프지 않았다. 다른 것이 더 급했다. 배는 폭탄이 되어가고 있었다.

"이 년, 뭐 하는 거야?"

남자가 다시 칼을 들었다. 하지만 민지는 더 이상 피할 수 없었다. 몸이 반응했다. 음향과 같은 강력한 굉음이 객차 안을 울렸다. 방귀였다. 식중독이 만든 최악의 방귀. 그것도 한 번이 아니라 연속으로.

푸우우우우우우—

남자가 멈췄다. 얼굴을 찡그렸다. 냄새가 밀려들었다. 민지도 자신을 믿을 수 없었다. 이런 냄새가 인간에게서 나올 수 있다는 게 말이 되나? 계란 썩는 냄새, 하수구, 시체가 섞인 그런 냄새.

"뭐, 뭐야?"

남자가 물러섰다. 손으로 코를 막았다. 하지만 민지는 멈추지 않았다. 배가 또 울었다. 이번엔 더 심했다. 민지는 바지를 내렸다. 더 이상 견딜 수 없었다. 문제는 화장실이 2칸 떨어져 있었다는 것.

우르르르르르—

물리적 형태의 공포가 시작되었다. 갈색의 공포. 객차 바닥은 그야말로 전쟁터가 되었다. 남자는 비명을 질렀다. 칼을 떨어뜨렸다. 얼굴은 초록색으로 변했다. 비틀거리며 문 쪽으로 도망쳤다.

"미쳤어, 진짜 미쳤어!"

남자가 다음 객차로 뛰어갔다. 문이 닫혔다. 민지는 남겨진 칼을 바라봤다. 손이 떨렸다. 승리의 쾌감 같은 건 없었다. 다만 남겨진 것은 악취뿐이었다.

휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 통화 버튼을 누르는 순간, 남자의 목소리가 들렸다. 아까의 남자가 아니었다. 더 나이 든 목소리였다.

"그 객차, 아직 거기 있나?"

민지의 호흡이 빨라졌다.

"우리 사람이 맞나?"