세 개의 거짓 - 제1화: 새로운 시작

휴진의 손가락이 휴대폰 화면을 누르고 있었다. 삭제 버튼. 3초가 지났고, 5초가 지났다. 아직도 누르고 있었다.

"왜 자꾸 지워?"

등 뒤에서 목소리가 났다. 휴진은 벌떡 일어나 휴대폰을 내렸다. 지은이 침대 위에 반쯤 누워 자기를 바라보고 있었다. 까만 눈동자가 휴진의 얼굴을 훑고 내려갔다.

"아, 스팸이야."

"스팸이 그렇게 많아?"

지은은 일어나 앉으며 웃었다. 그 웃음이 휴진의 가슴을 철렁 내려앉혔다. 지은이 웃을 때마다 휴진은 자신이 가장 사악한 사람이라는 생각을 했다. 지은은 휴진만 바라보고 있다고 믿고 있었으니까.

"오늘도 밤 샜어?"

"응. 일이 많았어."

거짓이었다. 휴진은 지난 두 시간을 선아와 보냈다. 선아의 아파트에서. 선아의 침대에서. 지은과 만나기 전에.

지은이 휴진의 옆에 앉았다. 그 가까운 거리가 고통스러웠다. 지은의 향수 냄새가 휴진을 질식시켰다.

"선아 만났어?"

휴진의 심장이 멈췄다.

"뭐?"

"선아. 어제 말이야. 우리 셋이 만나기로 했잖아."

아, 그거구나. 휴진은 숨을 내쉬었다. 지은은 선아를 친구로 알고 있었다. 휴진도 지은도 모두 선아를 그렇게 생각했다. 실제로는 선아가 휴진의 또 다른 연인이라는 것을 모르면서.

"오늘 만날 거야."

"좋아. 나도 같이 갈게."

지은이 휴진의 손을 잡았다. 그 손이 따뜻했다. 너무 따뜻해서 휴진은 죄책감으로 손가락이 저렸다.

***

카페에 도착했을 때 선아는 이미 앉아 있었다. 휴진을 보자 얼굴이 확 밝아졌다. 그 표정이 지은을 향할 때는 달랐다. 그저 친구를 대하는 표정이었다.

"어제 늦게 자지 마. 피곤해 보여."

선아가 지은을 향해 말했다. 지은은 웃으며 대답했다.

"너도 마찬가지 아니야? 요즘 계속 피곤해 보이는데."

선아의 얼굴이 일순간 굳었다. 휴진도 그걸 봤다. 그리고 깨달았다. 선아도 누군가 다른 사람을 만나고 있다는 것을.

휴진은 선아와 만날 때마다 지은에 대해 생각했다. 지은과 함께할 때마다 선아를 그리워했다. 그런데 지금 이 순간, 선아의 그 피로한 표정을 보니 선아도 같은 죄책감을 안고 있다는 걸 알 수 있었다.

"그런데 요즘 진짜 바빠. 개인 시간이 없어."

지은이 한숨을 쉬었다.

"시간이 있으면 뭐 해?"

선아가 물었다. 지은은 생각하는 척했다.

"그냥… 혼자 있고 싶어. 아무도 없이."

그 말을 하면서 지은의 눈은 휴진을 바라보고 있었다. 그리고 휴진은 알았다. 지은도 누군가와 만나고 있다는 것을.

휴진은 순간적으로 세 개의 거짓이 얼마나 정교한지 깨달았다. 지은은 휴진만 있으면 된다고 생각했고, 선아는 휴진만 필요하다고 생각했고, 휴진 자신도 둘 다 필요하다고 생각했다. 그런데 아무도 아무도 혼자가 아니었다.

"휴진아, 너는 뭐 생각해?"

지은이 물었다. 선아도 휴진을 바라봤다. 두 사람 모두 같은 표정이었다. 불안감과 애정이 섞여 있는.

휴진의 입이 떨렸다. 지금 말해야 했다. 모든 걸. 세 사람이 앉아 있는 이 순간이 마지막 기회였다.

"내가… 너희한테 할 말이 있어."

휴진이 입을 열었고, 그 순간 휴진의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 낯선 번호가 떠 있었다. 아니, 낯선 게 아니었다. 휴진은 그 번호를 알고 있었다. 그것은 지은의 번호도 아니고, 선아의 번호도 아닌, 셋 다와 함께 지낸 또 다른 사람의 번호였다.

그 사람은 죽었어야 했다. 지난달 사고로.