산길 위의 질투 - 제1화: 새로운 시작

산 위에서 내려오는 밤바람이 리카코의 긴 검은 머리를 흩어놨다. 소나무 향과 흙내가 섞인 공기가 폐를 채웠고, 저 아래 마을의 불빛들이 반딧불처럼 떠 있었다. 코쿠시보가 한 발 앞서서 돌길을 밟고 있었다.

"저기... 코쿠시보."

리카코가 조심스럽게 입을 열었다. 몇백 년을 함께했어도 그의 옆모습을 볼 때마다 무언가 묵직한 것이 가슴을 눌렀다. 창백한 얼굴, 평온하기만 한 눈. 마치 달빛에만 존재하는 사람처럼.

"음."

짧은 대답. 코쿠시보의 말투는 항상 그랬다. 느리고, 조용하고, 마치 수백 년의 시간을 씹어 삼키며 말하는 것처럼.

"저기 보이는 불빛? 소바집인 것 같은데..."

리카코가 가리켰다. 따뜻한 황색 불이 새어 나오는 목재 건물. 간판에는 아마도 가게 이름이 적혀 있을 터였다.

"어떤 사람이 말해줬거든. 이런 곳들은... 2층이 있다고. 손님들이 밤새 묵을 수 있다고."

리카코는 조용히 덧붙였다. 예전에 만난 어느 상인이 해준 말이었다. 그저 일본의 숙박 문화에 대한 호기심일 뿐이었다.

그 순간, 코쿠시보가 멈췄다.

리카코의 어깨를 잡은 손가락이 움직였다. 살벌했다. 마치 누군가를 부수기 직전의 그 손이.

"어떤... 사내놈이?"

목소리가 낮아졌다. 여름밤의 매미 울음도 잠시 그의 음성 앞에서 숨을 죽였다. 리카코는 자신의 어깨에 박히는 손가락의 압력을 느꼈다. 그것은 고통이 아니었다. 다른 무언가였다.

"그, 그냥... 작은 마을에서 만난 행상인이었어. 이미 오래된 일이고..."

리카코가 서둘러 말했다. 코쿠시보의 눈이 그녀를 바라봤다. 그 눈 안에 있는 것이 무엇인지는 여전히 알 수 없었다. 수백 년을 함께했어도.

"그 자가 무엇을 더 알려주었나."

질문이 아니었다. 심문이었다. 코쿠시보가 천천히 몸을 돌려 리카코를 정면으로 마주봤다. 밤바람이 그의 검은 머리를 흩어놨다.

"아무것도 아니야. 단지 '2층이 있으면 좋다'는 것만..."

"단지."

그가 중얼거렸다. 느리게, 마치 그 단어를 씹는 것처럼. "단지라는 것이 거짓이다."

리카코의 심장이 철렁했다. 오래된 수호신과 인간의 관계에 서툰 그녀는, 이 감정이 무엇인지 명확히 알 수 없었다. 하지만 코쿠시보의 어깨에서 흘러나오는 것은 분명했다. 차갑고, 검은 감정.

"저 가게로 가자."

코쿠시보가 말했다. 손이 리카코의 어깨에서 떨어지지 않았다. "그 사내놈이 정말 누군지 확인해야겠다."

리카코는 그의 옆모습을 봤다. 달빛에 창백한 얼굴, 움직이지 않는 입가. 그리고 그 손가락이 자신의 어깨를 감싼 압력은 점점 깊어지고 있었다.

가게 입구에 다다랐을 때, 리카코는 비로소 깨달았다. 자신이 무심코 꺼낸 그 말 때문에 무언가 돌이킬 수 없는 것이 시작되려 한다는 것을.

그리고 그 순간, 가게 2층 창문이 열렸다. 누군가 그들을 내려다보고 있었다. 얼굴은 어두워 보이지 않았지만, 리카코는 그 사람이 웃고 있다는 것을 느낄 수 있었다.