신의 퇴직금 - 제1화: 새로운 시작

술잔이 깨지는 소리는 신의 죽음보다 조용했다.

바텐더 케인은 깨진 잔의 파편을 쓸어내며 상대방의 얼굴을 관찰했다. 여느 손님처럼 피곤해 보였다. 회색 슈트, 풀어진 넥타이, 눈 밑의 검은 자국. 유일한 차이는 그의 손가락에서 피어오르는 금빛이었다. 아주 약한, 거의 감지할 수 없을 정도의 빛.

"또 부숴먹으셨네요, 시간의 신이시여."

케인이 던진 말에 남자가 웃음을 터뜨렸다. 목구멍 깊숙한 곳에서 나오는 웃음. 인간처럼 너무 인간다운 웃음이었다.

"케인. 넌 왜 그 정도 위치에 있으면서 저 따위 일이나 하고 있어?"

시간의 신—또는 과거의 신이라고도 불리는 크로노스는 술잔을 더 마시지 않고 탁자 위에 놨다. 그의 본명은 마크였다. 십이신 중 하나지만, 지금은 그저 마크였다.

"신이라고 해서 다 왕관 쓰고 다니는 건 아니죠."

케인은 새 잔을 꺼냈다. 그도 신이었다. 상업의 신, 거래의 신. 하지만 그는 이 지하 술집을 경영하는 것을 택했다. 천 년을 이 자리에서. 천 년을 이 목소리로.

"넌 아직도 그 일을 하고 있어?"

마크가 물었다.

"그 일?"

"인간들을 위해 계약을 정리해주는 일. 신과 인간 사이의 거래를 중개하는 일."

케인의 손이 멈췄다. 한 번의 심호흡. 그리고 그는 웃음을 지었다.

"여전히 하고 있죠. 다만, 예전처럼 신들의 명령을 받지는 않습니다."

마크는 탁자에 팔꿈치를 얹었다. 그의 눈빛이 변했다. 신의 눈빛. 과거를 꿰뚫어보는 눈.

"넌 들었을 거야. 최근 이슈."

"십이신 회의에서 인간계 개입을 완전히 금지하기로 했다는 것 말인가요?"

"그것도 있고."

마크가 손가락을 탁자 위에 튕겼다. 시간이 일 초 정도 멈췄다. 술이 공중에서 정지했다. 케인의 머리카락이 바람에 흔들리던 중간 자세로 얼어붙었다. 그것이 신의 힘이었다. 세상의 시간을 조정하는 권능. 하지만 이제는 금지된 권능이었다.

"더 있어."

마크가 다시 손가락을 튕기자 시간이 흘렀다.

"십이신 중 하나가 죽었어."

케인의 얼굴이 굳었다.

"누가?"

"아직 모르는 게 가장 무섭지. 내 권능으로도 과거를 볼 수 없어. 시간이 뭔가에 의해 차단되어 있어. 신의 힘으로."

마크가 다시 술을 마셨다.

"그리고 가장 중요한 건—"

그 순간, 술집의 불이 꺼졌다.

케인과 마크는 동시에 몸을 날렸다. 신의 반사신경이라는 건 이런 것이었다. 마크는 탁자를 날려 방패로 삼았고, 케인은 벽을 통해 뒤로 몸을 굴렸다.

어둠 속에서 무언가가 움직였다.

"누구야?"

마크가 외쳤다. 그의 손에서 금빛이 소용돌이쳤다. 시간을 압축하는 기술. 금지된 기술.

그리고 그 빛이 어둠을 밝힐 때, 케인은 그것을 봤다.

술집 천장에 서 있는 인물. 아니, 인물의 실루엣만 보였다. 그 존재에서 나오는 기운이 빛을 삼키고 있었다.

"마크."

그 목소리는 여성이었다. 차갑고, 낮고, 익숙했다.

"날 찾아다니고 있다고 들었어. 왜 굳이 찾아? 우리 모두 알잖아. 신이라는 게 뭔지."

마크가 입을 열려다 멈췄다. 케인도 마찬가지였다.

"우리는 인간과 다르지 않아. 그냥 조금 오래 살고, 조금 다른 힘을 가졌을 뿐이야."

그 인물이 천천히 내려왔다. 마크의 금빛이 더 강해졌다.

"그런데 말이야, 마크. 넌 왜 아직도 신이라는 걸 포기 못 하고 있어?"

"넌… 누야?"

마크의 목소리가 떨렸다.

"죽었어야 할 그 사람이 웃음을 터뜨렸다."