12년 만에 처음 본 그 얼굴 - 제1화: 새로운 시작

리조트 로비에 들어서자마자 김현진은 알았다. 뭔가 달라졌다는 걸. 천장의 샹들리에 불빛이 반사되는 대리석 바닥, 겨울 내음 섞인 따뜻한 공기—모든 게 평소처럼 평범했는데, 그 안에 한 명이 빠져나가 있었다.

"어? 지율이가 먼저 왔네."

엄마의 목소리가 들렸다. 현진이는 고개를 들었다.

소파에 앉아 있던 그 사람이 고개를 돌렸다. 이지율이었다. 그런데 아니었다.

까만 롱 코트 안에 화이트 터틀넥을 입은 여자. 입시 준비로 지난 6개월을 거의 안 본 친구는 머리를 내려 길렀고, 이전의 둔탁한 갈색이 아닌 따뜻한 초콜릿 갈색으로 변해 있었다. 얼굴도 홀쭉해졌다. 광대뼈가 살짝 드러나는 그런 각진 얼굴. 입술에 바른 옅은 핑크색 립틴트가 자연스러웠다.

"어, 아저씬 벌써?"

지율이가 일어서며 손을 들었다. 목소리는 여전히 그 목소리였다. 하지만 그 목소리를 담은 사람이 달랐다.

"입시 끝나고 좀 신경 쓸 여유가 생겼어. 합격하고 뭔가 기분이 좋은데 자꾸 외모까지 챙기고 싶더라."

지율이가 웃으며 말했다. 현진이는 아무 말도 하지 못했다. 입학을 앞둔 예술고등학교 학생. 클래식 작곡을 공부하는 지율. 그런데 이렇게 예쁜 지율은 처음 봤다.

"현진이도 왔어? 자, 다들 짐 정리하고 일단 놀이공원 가자. 날씨 좋으니까."

아빠의 말에 모두가 움직였다. 조빈주는 이미 카메라를 들고 있었고, 김영찬은 지율이의 옷을 평가하느라 바빴다.

"와, 진짜 달라졌다. 입시 끝난 여자는 다르네."

"그만해, 어색한데."

지율이가 웃으며 그의 어깨를 밀었다. 현진이는 그 장면을 보면서도 눈을 돌릴 수 없었다.

리조트 내 놀이공원은 겨울 장식으로 반짝였다. 하얀 조명과 크리스마스 트리, 그리고 아직 녹지 않은 눈이 바닥에 소복이 깔려 있었다. 바람이 불 때마다 지율이의 까만 머리가 나풀거렸다.

"현진아, 이거 봐."

지율이가 손가락으로 무언가를 가리켰다. 회전목마였다. 목마 위의 말들은 금색과 은색으로 칠해져 있고, 그 위에 따뜻한 조명이 비추고 있었다.

"12년 전에도 여기서 이거 탔었지? 기억나?"

현진이는 기억했다. 다섯 살 때였다. 엄마 손을 잡고 올라탔던 목마. 그 옆에 지율이가 있었고, 둘은 손을 잡고 있었다. 그건 우연이 아니라, 지율이 엄마가 "너희 손 잡고 있어야 떨어지지 않아"라고 말했기 때문이었다.

"같이 탈래?"

지율이가 고개를 기울였다. 그 순간 햇빛이 그 얼굴에 비쳤다. 속눈썹 끝이 반짝였다. 현진이는 처음 깨달았다. 지율이가 이렇게 예뻤다는 걸.

회전목마 위에서 둘은 마주보고 앉았다. 지율이는 목마의 목을 꼬옥 안고 있었고, 현진이는 그걸 보고만 있었다. 음악이 울렸다. 목마가 천천히 돌기 시작했다.

"현진아."

"응?"

"고등학교 가면 많이 못 볼 것 같아. 난 예술고니까 시간표가 이상할 거야. 지금 이렇게 있는 게 좋아. 우리 이렇게 많이 못 봐도 괜찮지?"

지율이의 목소리가 작았다. 회전목마는 천천히, 끊임없이 돌고 있었다.

"괜찮지. 뭐."

현진이는 그렇게 말했다. 거짓말이었다. 갑자기 괜찮지 않아 보였다. 지율이가 이렇게 예쁜데, 고등학교에 가면 자기만 못 볼 텐데.

그날 밤, 리조트 방에서 파자마파티가 시작됐다. 엄마들은 아래층 라운지에 있었고, 아이들 넷은 방 두 개를 썼다. 지율이와 빈주는 한 방, 영찬과 현진이는 한 방. 하지만 누구나 지율이의 방으로 몰려들었다.

"지율이, 입시 때 뭐했어? 정말 피곤했겠다."

"음, 그냥 피아노. 악보 읽고. 자고. 또 피아노."

지율이는 침대에 누워 천장을 보고 있었다. 옅은 핑크색 파자마를 입고 있었는데, 목 라인이 예뻤다. 현진이는 그걸 보고 시선을 돌렸다.

"근데 왜 머리는 내렸어? 그게 제일 이상한데."

조빈주가 물었다.

"그냥. 기분 전환. 긴 머리가 하고 싶더라."

"잘 어울려. 진짜. 현진아도 그런 거 아냐?"

조빈주가 현진이를 쳐다봤다. 현진이는 깜짝 놀라 고개를 들었다.

"뭐?"

"지율이가 예뻐졌다고 생각 안 해?"

"...응. 예뻐졌네."

현진이의 대답은 너무 빨랐다. 지율이가 웃음을 터뜨렸다.

"뭐 어? 내가 예뻐졌대. 우리 현진이 입에서 칭찬이 나왔다."

"그냥 그런 말이지."

현진이는 얼굴이 뜨거워지는 걸 느꼈다.

다음 날 아침, 눈썰매장. 하얀 눈이 밤새 소복이 내려 있었고, 기온은 영하 8도. 지율이는 까만 패딩에 흰 목도리를 감고 있었다. 뺨이 살짝 발개졌다.

"현진아, 같이 탈래?"

지율이가 썰매를 두 개 들고 있었다.

현진이는 고개를 끄덕였다. 그들은 나란히 썰매를 탔다. 지율이가 앞에 앉았고, 현진이는 뒤에 앉아 지율이의 허리를 감싸야 했다. 손가락이 지율이의 패딩 사이로 들어갔다.

"준비됐어?"

"응."

썰매가 미끄러지기 시작했다. 바람이 얼굴을 때렸다. 지율이가 비명을 질렀다. 그 비명 속에 웃음이 섞여 있었다.

언덕 아래에 도착했을 때, 지율이는 고개를 뒤로 돌렸다. 눈이 뺨에 조금 묻어 있었다.

"재미있었어?"

"응. 너는?"

"응."

현진이는 그렇게만 대답했다. 하지만 마음은 요란했다.

여행이 끝났다. 12월의 마지막 주였다. 현진이는 지율이의 집 앞에서 내렸다. 눈이 또 소복이 내리고 있었다.

"고마워. 재미있었어."

지율이가 인사했다.

"지율이."

현진이가 불렀다.

"응?"

"내가... 너한테..."

그 순간, 현진이의 핸드폰이 울렸다. 엄마였다. 현진이는 한숨을 쉬며 전화를 받았다. 통화를 끝낸 후 다시 지율이를 봤을 때, 그 말은 이미 준비되어 있었다.

"다음 주에 봐."

하지만 다음 주, 현진이가 지율이의 집 앞에 섰을 때 문을 연 건 지율이가 아니었다. 그곳에 서 있던 건 지율이의 아버지였고, 그의 얼굴은 창백했다.

"아, 현진이. 지율이가... 지율이가 내일 서울로 떠나."

현진이의 심장이 내려앉았다.

"뭐?"

"예술고 입학 전에 마스터클래스 때문에. 3개월을..."