괴물들의 소집 - 제1화: 새로운 시작

국정원 지하 3층 격리 구역. 회색 콘크리트 벽면에 형광등이 흐릿하게 밝혔다. 강준의는 철제 침대에 누워 천장의 균열을 센다. 147번. 매일 센다. 오늘도 147번이다.

"개미 좌측 팔, 격리실 이동."

스피커에서 흘러나온 목소리는 감정이 없었다. 강준의는 침대에서 일어났다. 왼팔을 움직였다. 갈색으로 변형된 팔은 관절 하나가 더 많았다. 그것이 움직일 때마다 키틴질 소리가 났다.

복도를 걸으며 강준의는 자신이 뭔지 생각하지 않기로 했다. 생각하면 미친다.

회의실은 이미 넓혔다. 강준의를 제외한 5명이 이미 앉아 있었다. 이수진은 얼굴을 숙이고 있었다. 볼에 튀어나온 독니 때문이었다. 박서현은 손가락을 움직이고 있었는데, 지문 위의 투명한 촉각 기관들이 공기를 감지하며 떨렸다. 최준호는 복안으로 강준의를 따라갔다. 그 옆에 한유나는 팔의 막날개를 접었다 펼쳤다. 오현우는 가장 어렸다. 17살. 곤충형 다리는 의자에 맞지 않아 발을 떨고 있었다.

"모두 왔군요."

관리요원이 문을 열며 들어왔다. 여성이었다. 검은 정장, 단단한 얼굴. 강준의는 이 여자를 본 적이 없었다. 관리요원은 매번 바뀌었다.

"이번 임무는 특수하다."

관리요원이 테이블에 파일을 놨다. 강준의가 손을 뻗었다. 왼팔이 아닌 오른팔로.

"강남역 지하 2층 폐쇄 구간에서 발견된 시신입니다. 사인은 심각한 외상. 하지만 여기가 문제다."

사진을 펼쳤다. 시신의 팔에 보이는 흉터. 그것은 인간의 것이 아니었다. 표면에 키틴질처럼 보이는 물질이 부분적으로 박혀 있었다.

"이게 뭐냐는 거다," 관리요원이 말했다. "우리가 아는 곤충 변이는 6개다. 다른 게 있다는 건가. 아니면 우리 중 한 명이 이걸 했다는 건가."

침묵이 흘렀다.

"임무는 간단하다. 강남역 구간을 뒤져라. 증거를 수집해라. 그리고 만약 또 다른 변이체가 있다면—"

관리요원이 잠시 멈췄다.

"확보해라. 어떤 방식으로든."

강준의는 파일을 넘겼다. 이수진의 손이 그것을 받았다. 그녀의 독니가 광선 아래 반짝였다. 최준호는 복안으로 사진을 여러 각도로 분석하고 있었다. 박서현의 촉각 기관들이 경련처럼 떨렸다.

"출발은 오늘 밤 10시. 준비하라."

관리요원이 나갔다. 6명은 그대로 앉아 있었다. 아무도 말하지 않았다. 팀이 아니었기 때문이다. 필요할 때만 협력하는 괴물들일 뿐이었다.

강준의가 격리실로 돌아갔을 때, 천장의 균열을 다시 세기 시작했다. 148번. 어제와 다르다. 누군가 천장을 건드렸나. 아니다. 자신이 미쳐가고 있는 것뿐이다.

스피커가 울렸다.

"개미 좌측 팔, 응급 소집."

강준의는 침대에서 일어났다. 벌써 밤인가. 아니다. 창문이 없어서 알 수 없었다. 복도를 달렸다. 회의실에 도착했을 때 5명은 이미 전투 복장으로 갈아입고 있었다.

"강남역 구간에서 신호 감지됐다," 새로운 관리요원이 말했다. 남성이었다. 목소리는 낮고 차가웠다. "움직이는 대상. 아마도 변이체로 추정된다."

"우리가 아닌 다른 변이체?" 박서현이 물었다.

"그럴 가능성이 높다."

강준의는 전투 복장을 입으며 생각했다. 자신들 외에 또 다른 것이 있다는 뜻이었다. 국정원이 모르는 것. 통제 불가능한 것. 그런 것이 강남역 지하에 있다는 뜻이었다.

강남역 지하 2층은 어둠이었다. 손전등이 켜졌다. 6명은 일렬로 내려갔다. 발소리가 메아리쳤다. 벽면에는 낙서가 있었다. 오래된 낙서.

"신호는?" 최준호가 물었다.

"100미터 앞," 관리요원이 답했다.

그들이 돌아섰을 때, 벽면의 낙서가 보였다. 붉은 스프레이로 칠해진 글자. 그것은 이름이었다.

"0번"

강준의의 움직임이 멈췄다. 다른 5명도 멈췄다. 관리요원만 앞으로 나아갔다.

"뭐 하는 거야? 따라와!"

강준의가 손전등을 그 글자에 더 가까이 옮겼다. 낙서 아래에 또 다른 글자가 있었다. 더 최근에 쓰인 것처럼 보였다.

"우리를 찾아줘. 제발."

그 순간, 어둠의 깊숙한 곳에서 무언가가 움직였다. 손전등이 그것을 포착했다. 인간의 형태였지만, 몸의 절반이 검은색이었다. 곤충의 외골격이 햇빛처럼 반짝였다.

"격리 대상 확인. 무력화하라!"

관리요원의 목소리가 울렸다.

강준의는 왼팔을 들었다. 개미의 턱이 움직였다. 하지만 그 순간, 검은 형태가 움직였다. 그것은 빠르게 날았다. 날개를 펼친 채로.

"저건… 나방이 아니다," 한유나가 중얼거렸다.

검은 형태가 관리요원의 목에 손을 댔다. 그 손가락은 곤충의 발톱이었다. 관리요원이 비명을 질렀다.

그리고 검은 것의 얼굴이 손전등에 포착되었다.

그것은 여섯 가지 곤충의 특징을 모두 가지고 있었다.