9화

가까이서 보니 생각했던 것보다 상처가 많아 보였다. 찢어진 입가와 눈썹 근처에는 밴드가 덕지덕지 붙어 있었고, 이불 밖으로 드러난 팔에는 환자복 너머로 두껍게 감긴 붕대의 윤곽이 선명했다. 좀처럼 빈틈을 보이지 않던 사람이 이렇게 아무런 경계도 없이 깊이 잠들어 있는 모습은 여전히 낯설기만 했다. 차가운 침대 난간을 틀어쥐고 한동안 내려다보다 입술 안쪽을 가만히 깨물고 있자니, 선착장에서 굉음과 함께 스치고 지나갔던 찰나의 환영들이 고요하게 오르내리는 도기의 숨소리 사이로 애써 밀어두었던 이질적인 파편들과 함께 또다시 수면 위로 떠올라 흙탕물처럼 머릿속을 헤집기 시작했다. 그건 대체 뭐였을까. 언제였는지 어디였는지조차 알 수 없는 그것은 기억이라고 하기에는 너무 흐릿했고 한낱 꿈이라고 치부하기엔 감각이 기형적일 만큼 생생하게 남아 있어, 흩어진 파편들을 아무리 이어 붙여도 도무지 메워지지 않는 거대한 공백 앞에서 생각은 자꾸만 엉킨 실타래처럼 복잡해지기만 했다. 자신이 잃어버린 시간 속의 일일까. 그렇다면 자신과 이 사람 사이에는 대체 무슨 일이 있었던 걸까.

이불 밖으로 나와 있는 손으로 눈길을 내린 그곳엔 굵은 뼈마디 위로 여전히 핏기가 가시지 않은 잔 상처들이 아프게 남아 있었다. 가슴 안쪽에서 밀려드는 형체 없는 쓸쓸함과 혼란에 저도 모르게 그 손을 잡아보고 싶었지만, 갈 곳을 잃은 손가락들은 끝내 힘없이 안으로 말려 들어갔다. 고른 숨소리를 내며 깊은 잠에 빠져 있는 그 평온한 얼굴. 그 고요하고 평온한 안식을 깨우고 싶지 않아 고은은 곁에 머물며 묵묵히 혼자만의 고민에 잠겼다. 모든 답을 알고 있을 사람은 바로 눈앞에 있었지만 아무것도 물을 수 없었다. 잠든 얼굴을 눈에 담던 고은은 아무리 들여다봐도 지금 당장 알아낼 수 있는 것은 없기에 거치대를 돌려 잡고 조용히 병실을 빠져나왔지만 제 방으로 돌아가는 동안에도 그 기억은 쉽사리 머리에서 사라지지 않았다. 그리고 그날 조금 늦은 오후, 도기가 눈을 떴다. 다행히 고은은 일시적인 통증과 충격으로 의식을 잃었을 뿐 검사 결과 별다른 이상이 없어 곧바로 퇴원이 가능했고, 도기는 추가 입원이 필요한 상태였지만 치료를 마치자마자 더는 병원에 남아 있을 생각이 없는 듯 조기 퇴원을 고집했다. 옆구리와 팔을 꿰맨 데다 충분한 안정이 필요한 상태였지만, 서울에 올라가 마저 치료를 받겠다며 완강하게 뜻을 굽히지 않자 장 대표 조차 끝까지 말리지는 못했다. 현장 수습과 간단한 경찰 조사 등 아직 처리해야 할 일이 남아 있던 장 대표는 부산에 머물기로 했고, 나머지 일행은 먼저 서울로 돌아가는 길에 올랐다.

다음날, 운전대를 잡은 박 주임의 옆, 조수석에는 도기가 자리했다. 차량이 부산 경계를 넘어 서울 방향 고속도로로 접어들자, 낯선 풍경들이 차창 밖으로 빠르게 지나쳐 갔다. 도로의 미세한 진동이 상처를 자극하는지 차체가 덜컹거릴 때마다 굳게 다문 도기의 턱선에 희미하게 힘이 들어갔고, 간간이 일그러지는 그의 비스듬한 옆모습에서 시선을 떼지 못하면서도 병실에서부터 마음 한구석을 짓누르던 의문이 줄곧 머릿속을 떠나지 않았다. 도기 또한 병원에서부터 유난히 자신을 깊게 바라보던 고은의 신경 쓰여 생각이 많아지기는 마찬가지였다. 서로 말을 아끼는 두 사람 사이로, 알 수 없는 미묘한 긴장감만 차 안에 팽팽하게 감돌았다. 차가 익숙한 길목 안으로 들어선 건 해가 제법 기울고 난 뒤였다. 장시간의 이동이 남긴 피로 탓인지 차 안을 짓누르던 적막도 출발할 때보다 한결 무거워져 있었고 어느덧 모범택시가 건물 앞에 멈춰 서자 박 주임이 시동을 켠 채 뒤를 돌아봤다.

"김도기 기사, 고은아. 오늘은 푹 쉬어.”

고은은 짧게 고개를 끄덕인 뒤 차에서 내렸다. 도기 역시 조수석 문을 열고 천천히 밖으로 나왔지만, 몇 시간 동안 이어진 이동 때문인지 발을 디딜 때부터 자세가 영 편치 않아 보였고 옆구리의 상처를 의식한 듯 조심스럽게 몸을 움직이다가 억지로 자세를 바로 세우는 순간 굳어진 턱선에 잠깐 힘이 들어갔다. 차가 길목 끝으로 사라질 때까지 지켜보던 고은은 이내 몸을 돌려 그 어떤 예고도 없이 도기의 곁으로 바짝 다가서더니, 그가 의아해하며 돌아볼 새도 없이 그의 팔을 끌어당겨 제 작은 어깨 위에 걸치고 남은 팔로 단단한 허리춤을 꽉 끌어안아 지탱했다. 불시에 훅 가까워진 체온과 낯선 접촉에 도기의 몸이 흠칫 거리며 반사적으로 얽힌 팔을 빼내려 몸을 물리려는 기척이 느껴지자, 고은은 그를 지탱하던 손아귀에 힘을 더했다.

"……그냥 가만히 있어요."

낮게 억눌린 목소리는 꾸짖듯 딱딱했지만, 그 단호함 아래에는 감추지 못한 걱정이 미세하게 일렁이고 있었다. 곁눈질로 내려다본 고은은 병원에 있을 때부터 이유를 알 수 없을 만큼 빤히 쳐다보질 않나, 지금은 또 어딘가 못마땅한 사람처럼 입술을 꾹 다물고 있어 대체 왜 기분이 안 좋은 건지, 정말 기분이 상한 거라면 무엇 때문인지 도무지 짐작할 수 없었다. 결국 순순히 팔을 내어주자, 두 사람은 좁고 가파른 계단을 차근차근 오르기 시작했다. 그의 상처 난 옆구리에 부담이 가지 않도록 허리께를 단단히 받쳐 주었지만, 도기는 행여나 그녀가 힘들까 신경이 쓰이는지 기대면서도 제 체중을 거의 싣지 않았고 그 배려 탓에 오히려 서로 어정쩡하게 버티는 자세가 이어지면서, 몇 계단 지나지 않아 고은의 걸음도 자연스럽게 느려졌다. 몇 층 오르지도 않았는데 팔과 어깨가 금세 뻐근해지고 숨까지 가빠졌지만 내색하지 않으며 그를 더욱 단단히 붙들었다. 좁고 가파른 계단을 한 칸씩 맞춰 오르는 동안 고은은 몇 번이나 숨을 고쳐 쉬면서도 팔에 들어간 힘만큼은 끝까지 풀지 않았다. 도기의 집 문 앞에 도착하고서야, 어깨에 걸쳐 있던 그의 팔을 조심스럽게 내려놓으며 거칠어진 호흡을 진정시키며 그의 상태를 살피듯 올려다보았다.

“더 도와줄 거 없어요?”

도기는 평소와 다름없는 담담한 얼굴로 짧게 대답했다.

“네, 괜찮아요.”

고은의 입술이 아주 조금, 꾹 다물렸다. 그래, 괜찮다고 하겠지. 당신은 맨날 괜찮다고만 하니까. 이제는 그 '괜찮다’는 말을 들어도 안심이 되기는 커녕 괜히 속에서 무언가가 울컥 치밀어 올랐다. 새어 나오려는 한숨을 짓씹듯 삼키며 더 묻지 않고 미련 없이 등을 돌렸다.

“필요한 거 있으면 전화해요. 이웃 좋다는 게 뭐예요.”

퉁명스럽게 말했지만 계단을 내려가는 그녀의 발걸음은 좀처럼 빨라지지 않았다. 묻고 싶은 게 너무나도 많았다. 병실에서도 그랬고, 서울로 올라오는 내내 마찬가지였다. 목구멍 끝까지 차올랐다가 도로 꿀꺽 삼켜버린 말들이 한두 개가 아니었다. 그 찰나의 기억은 대체 뭐였는지. 자신이 잃어버린 그 시간 속에서, 우리 사이에 무슨 일이 있었던 건지. 마음만 먹으면 얼마든지 물을 수 있지만 도무지 입이 떨어지질 않았다. 어쩌면 어떤 대답이 돌아올지 어렴풋이 짐작하고 있어서 더 두려운 것일지도. 혹시라도 자신이 생각하는 그대로의 대답이 돌아오면 어쩌지. 아니, 확인하고 나면 지금처럼 모르는 척 그 사람을 바라볼 수는 있을까. 못 들은 척 넘어가는 것도, 아무 일 없었던 것처럼 돌아가는 것도 어려워질 것만 같았다. 한 층쯤 내려왔을 무렵 고은의 걸음이 문득 느려졌다. 나는 지금 무서운 걸까, 그런데 뭐가? 대체 뭐가 무서운 거지.

서울로 돌아온 뒤 이틀이 지났다. 아직 꿰맨 옆구리와 팔의 상처가 아무는데 시간이 걸려 도기는 당분간 택시 운행을 쉬고 있었다. 회사에는 모습을 보였지만 평소처럼 하루 종일 밖을 오가는 일은 없었고, 덕분에 고은은 이전보다 오히려 그를 자주 마주쳤다. 문제는 그럴 때마다 부산에서 떠올랐던 장면이 어김없이 따라붙는다는 것. 기억하지 못하는 시간이 워낙 길었으니 그 안에 자신이 모르는 일이 하나쯤 있는 건 이상하지 않지만 그날 떠오른 찰나 같은 감각과 기억만큼은 사실 있어서는 안 되는 장면이지 않나. 아무리 부정해도 설명되지 않는 잔상이 남고 며칠 동안 같은 생각을 몇 번이고 처음부터 되짚어 다른 이유를 붙였다가 스스로 지우고, 또 하나를 떠올렸다가 말이 되지 않아 밀어내기를 수십 번. 그러다 어느 순간부터는 생각이 자꾸 한곳에서 멈췄다. 애써 다른 가능성을 찾았지만, 번번이 같은 자리로 돌아오는 걸 보면, 어쩌면 이미 알고 있으면서 아닐 거라고 밀어 두고 있었는지도.

그리고 결국 며칠을 혼자 끌고 다닌 질문이 마침내 입 밖으로 나왔다. 그날 오후 사무실을 나서던 고은의 시야에 우연히 도기의 뒷모습이 들어오자 발걸음은 저도 모르게 그를 향했고, 몇 걸음 거리를 둔 채 뒤따르다 문 한가운데 붙은 관계자 외 출입 금지라고 적힌 곳 앞에 멈춰 서더니 손잡이를 돌려 안으로 들어갔다. 열렸던 문이 서서히 제자리로 돌아오기 시작했고, 완전히 닫히기 직전 고은이 손을 뻗어 붙잡았다. 닫히려던 문이 다시 열리자 안쪽으로 몇 걸음 걷던 도기가 뒤늦게 인기척을 느끼고 돌아봤다.

“고은 씨?”

문을 닫고 안으로 들어선 그 자리에 서서 도기를 바라보며 며칠 동안 머릿속을 맴돌던 질문들이 한꺼번에 목구멍까지 차올랐지만 선뜻 입 밖으로 나오지 않았다.

“기사님.”

바싹 마른 입을 달싹이며 한 번 꾹 깨물고는 마침내 정적을 갈랐다.

“기사님, 우리……후…. 키스한 적 있어요?”

이마를 만지며 떨림을 머금은 예고 없는 나지막한 음성이 허공에 흩어지자, 도기의 모든 시간이 일순간 멎어 버렸다. 늘 쉽게 흐트러지는 법 없던 얼굴에 미세한 균열이 스쳤고, 자신을 바라보는 눈빛이 달라지는 것도, 단단하던 눈동자가 잔물결처럼 흔들리는 것도 온 신경을 그에게 쏟고 있던 고은은 놓치지 않았다. 지극히 김도기다운 부정이나 덤덤한 한마디가 이상할 정도로 오래 나오지 않았다. 그 입을 열어 뭐라도 내뱉어 주기를. 하지만 일 초, 이 초. 정적이 묵직하게 두 사람 사이를 짓누르며 흘러갈수록, 고은은 굳이 그 입을 통해 나오는 소리를 들을 필요가 없다는 사실을 깨달았다. 당혹감, 그리고 무언가를 삼켜내는 듯한 굳게 다문 입술. 그 무거운 침묵 자체가 세상 어떤 단어보다 선명하고 완벽한 답이 되어주고 있었으니까.

아.

했구나.

그 짧은 깨달음이 고은의 얼굴에 번지는 동시에, 도기의 심장이 철렁 내려앉았다. 기억이 난 건가. 얼마나, 어디까지. 머릿속에서 몇 가지 생각이 빠르게 뒤엉켰지만 차마 먼저 묻지는 못한 상태로 그렇게 정적 속에서 서로를 바라보던 중, 먼저 침묵을 깨트린 건 고은이었다.

“언제요?”

거침없는 질문에 도기의 눈빛이 미세하게 흔들렸다.

“우리…. 사귄 적은 없다고 하지 않았어요?”

고은의 입꼬리가 어색하게 올라갔다. 당황한 기색을 감추려는 듯했지만 뒤이어 나온 말에는 어딘가 비틀린 비꼼이 희미하게 묻어났다.

“기사님이 말한 이것저것에 키스도 포함이었나.”

그제야 도기는 고은이 무엇을 오해하고 있는지 알아차렸다. 입을 다물고 있던 그가 결국 숨기지 않고 입을 열었다.

“며칠 전이에요. 고은 씨 술 마셨던 날.”

얼굴에 어색하게 걸려 있던 가짜 웃음기가 순식간에 사라지고 눈이 크게 뜨인 채 도기를 바라보기만 했다. 며칠 전이었다고?

“기억 못 하는 것 같아서 말하지 않았어요.”

도기는 한 박자 늦게, 짓눌린 숨을 뱉어내며 말을 이었다. 그리고 묵직하게 떨구어지는 고개.

“많이 취해 있었는데, 저까지 그러면 안 됐어요.”

“미안해요.”

잠시만, 저까지? 내가 먼저 그랬다는 뜻으로 들리는데. 그러니까 쌍방 과실 뭐 그런 거라는 건가. 미쳤어, 안고은! 당장 며칠 전 일 거라고는 예상조차 하지 못해 난감함이 밀려왔다. 당황스러움에 입만 뻐끔거리다 가까스로 대답이 튀어나왔다.

“아…. 아니에요, 기사님. 저도 죄송해요.”

“어쩌다 그렇게 된 건지는 기억이 잘 안 나는데…. 저도 실수했나 봐요.

고은은 입술을 다물고 도기의 얼굴을 바라보다가, 어색하게 시선을 옆으로 흘렸다. 갈 곳을 잃은 눈동자가 이리저리 굴러가던 끝에, 도망칠 핑곗거리라도 찾아낸 사람처럼 표정이 미세하게 변했다.

“아, 맞다.”

손에 꼭 쥐고 있던 휴대폰 화면을 가림막 삼아 내려다본 고은이 허둥지둥 말을 덧붙였다.

“저 오늘 처리해야 할 밀린 일이 좀 많아서요. 먼저 퇴근해요, 기사님"

말을 꺼내고 나니 오히려 그 핑계가 그럴듯하게 느껴졌는지, 작게 끄덕이는 모습을 도기는 대답 대신 고은을 바라봤다. 방금 전까지 키스의 진위 여부를 따져 묻던 사람이 서둘러 업무 이야기를 꺼내며 한발 물러서는 모습이 너무도 뻔했지만, 굳이 붙잡지는 않았다.

“……알겠어요.”

짧은 대답이 돌아오자 고은은 괜히 한 번 더 끄덕이더니, 더 머뭇거릴 틈을 주지 않으려는 듯 몸을 돌려 문을 열고 나가 버렸다. 문이 닫힌 뒤에도 고은의 입에서 나온 ‘실수’라는 단어가 생각보다 오래 귓가에 남아 도기는 느릿하게 눈을 내리깔았다. 멈춰야 한다는 걸 알면서도 기어이 손을 뻗었고, 물러나야 한다고 생각하면서도 끝내 그러지 못한 스스로를 책망했지만 그렇다고 원하지 않았던 건 아니었기에 그녀가 그 일을 실수라고 부른다 해서 자신이 뭐라고 할 수 있는 것도 아닌 데다가 정작 그렇게 정리해 주길 바란 건 자신이었다. 그래야 서로가 편해질 테니까. 그런데 막상 그 말을 듣고 나니 가슴 어딘가가 묘하게 가라앉았다. 적어도 그날 밤, 그녀를 원했던 마음만큼은 실수가 아니었으니까.

그날 이후로도 고은은 도무지 그 일을 머릿속에서 떨쳐 내지 못했다. 둘 다 분위기에 휩쓸려 그런 것뿐이라고. 기사님도 사과했고 자신도 사과했으니 그걸로 모든 게 제자리로 돌아와야 마땅했는데 이상하게도 마음은 좀처럼 그렇게 정리되지 않아 답답한 마음에 두 손으로 머리를 감싸 쥐며 괜히 머리칼만 흐트러뜨렸다. 그를 마주칠 때마다 애써 묻어 두었던 상념이 불쑥 고개를 들었다. 말을 걸어오는 얼굴을 보고 있으면 어느새 걷잡을 수 없이 그의 곧은 입술 선으로 미끄러졌고, 정신을 차렸을 땐 허둥지둥 눈을 돌려 봐도 이미 달아오른 귓바퀴까지는 어쩔 도리가 없었다.

선착장에서 떠올랐던 흐릿한 장면은 그 이상 아무리 애써도 뒤가 이어지지 않았다. 대체 어떻게 하다가 그런 일이 생긴 걸까. 무슨 말을 했고, 어떤 얼굴로 그를 바라봤을까. 기사님은 또 어떤 표정을 짓고 있었을까. 생각이 거기까지 미치자 괜히 손등으로 뜨거워진 두 뺨을 문질렀다. 나는 기억이 나지 않는 게…… 아쉬운 건가? 스스로 떠올려 놓고도 기가 막혀 헛웃음이 새어 나왔다. 이성을 잃고 저지른 대형 사고를 기억하지 못하는 게 뭐가 아쉽다고, 잊어버렸으면 차라리 잘된 일 아닌가. 그런데 마음 한구석에서는 명쾌하게 ‘그렇다’는 대답이 나오지 않았다. 이번에 키스했다는 사실을 들었을 때도 싫지 않았다. 그게 과거의 자신이 아니라 불과 며칠 전의 자신이었다는 걸 알았을 때는 당황했지만, 불쾌하기는 커녕 오히려 그가 마치 온전히 자신 혼자만의 잘못인 것처럼 사과했을 때는 묘하게 서운하고 설명하기 어려운 기분마저 들었다. 대체 왜, 한참을 끙끙대던 고은은 결국 가장 단순하면서도 피하고 싶었던 질문을 스스로에게 던졌다. 나…… 기사님 좋아하나? 머릿속을 스친 문장에 저도 모르게 눈을 끔벅였다. 좋아한다라. 가만히 되짚어 보았지만, 이상하게도 그 말에는 선뜻 고개가 끄덕여지지 않았다. 아닌 것 같은데. 눈을 뜬 뒤로 지금까지, 도대체 언제 쉬나 싶을 만큼 제 몸을 갈아 넣는 그가 자꾸만 시야에 밟혔고 때때로 설렜던 것도 사실이지만, 그것만으로 단숨에 ‘좋아한다’고 단정할 수 있는 걸까. 문득 다른 가정이 떠올랐다. 혹시, 기억을 잃어버린 ‘그때의 자신’이 이 사람을 좋아했던 건 아닐까. 그래서 머릿속의 기억은 지워졌어도 그때 품었던 감정의 잔해만 어딘가에 남아, 지금의 나를 자꾸만 이 사람 쪽으로 끌어당기고 있는 건 아닐까하고. 그렇게 생각하면 요즘 느끼는 이 이상한 감정들이 약간은 설명되는 것 같다가도, 곧 또 다른 의문이 따라붙었다. 고은은 입술을 꾹 짓씹었다. 이게 사랑인지, 그저 지워지고 남은 잔해인지 확신할 수 없었지만 확실히 그 사람과 키스했다는 사실만큼은 싫지 않았다는 것. 아니....., 고은은 손바닥으로 얼굴을 덮었다. 대체 왜 이러는 거야. 답을 찾지 못할수록, 머릿속에는 자꾸만 발칙한 생각 하나가 끈질기게 들러붙었다. 기억이 안 나서 모르겠다면…… 그 방법밖에 없는데.

다음 날 퇴근 무렵, 도기는 장 대표의 부탁으로 파랑새 재단 쪽 일을 처리한 뒤 병원에 들렀다가 곧장 집으로 들어가기로 했다. 옆구리와 팔의 상처를 소독하고 드레싱도 새로 받아야 한다는 말을 들었던 터라, 고은은 오늘은 혼자 회사를 나섰다. 버스에서 내렸을 때는 아직 일곱 시가 안된 시각. 그런데도 10월 중순의 짧은 해는 벌써 자취를 감춘 뒤였고, 어둑해진 골목에는 가로등이 하나둘 노란 불을 밝히고 있었다. 익숙한 건물 안으로 들어서고 계단을 올라 집 앞에 멈춰 서서 도어락에 손을 가져가던 찰나, 손끝이 숫자판에 닿기도 전에 시선이 자연스레 위층으로 향했다. 순간 망설이던 고은은  몸을 돌려 한 층 더 올라 옥상 문을 밀자 서늘한 바람이 뺨을 스쳤다. 푸르던 화분들은 어느새 한풀 꺾여 있었고, 평상 곁에는 운동 기구 몇 개가 어스름한 저녁 빛 속에 놓여 있었다. 고은은 열매는 진작 다 따 먹고 없고 남은 건 가느다란 줄기와 조금씩 시들어 가는 잎뿐인 토마토 화분 앞에 다가가 천천히 쪼그려 앉아 손을 뻗어 끝자락을 살살 만지작거렸다. 병원은 갔다 왔나. 손끝의 움직임이 느려졌다. 상처는 괜찮으려나. 이제 제법 쌀쌀한데, 이 화분은 집 안으로 들여놓아야 하는 거 아닌가? 그런 생각을 하며 잎을 쓸어내리던 때, 뒤쪽에서 문 여는 소리가 나기에 고은이 돌아보자 문을 열고 도기가 나오고 있었고 회사에서 보았던 옷이 아닌 편한 차림인 걸 보니 병원에 들렀다가 이미 돌아와 있었던 모양이었다. 화분 앞에 쪼그려 앉아 있는 고은을 발견한 도기의 걸음이 멎었다. 고은도 잎을 만지던 손을 멈췄고, 토마토 잎끝을 붙잡은 손가락만 그대로 남은 채, 두 사람의 눈이 마주쳤다. 사실 도기는 우연히 나온 게 아니었다. 드레싱을 받고 돌아와 옷을 갈아입은 뒤 물을 마시려고 부엌 쪽으로 몸을 향하던 중 현관 너머로 옥상을 서성이는 가벼운 발소리가 들렸다. 이 시간에 옥상까지 올라올 사람은 한 명뿐이라 모른 척하려고 소파에 앉아 봤지만 결국 삼 분도 버티지 못하고 문을 밀었는데, 막상 눈이 마주치고 나니 무슨 말부터 꺼내야 할지 떠오르지 않았다. 먼저 피한 쪽은 고은이었다. 붙잡고 있던 토마토 잎끝을 슬그머니 놓고는 무릎을 짚으며 일어섰다.

“……병원은요.”

“다녀왔어요.”

“상처는요.”

“괜찮아요, 실밥은 다음 주에 푼대요."

묻지도 않은 말까지 덧붙이며 길게 대답하는 모습이 평소의 그답지 않게 어딘가 어색해서, 고은은 괜히 입술 안쪽을 깨물었다. 때마침 서늘한 바람이 옥상을 한 바퀴 휘돌고 지나가자 시들어 가는 토마토 잎이 바스락거렸고, 그 소리를 핑계 삼아 화분 쪽으로 시선을 돌렸다.

“이거요. 이제 추워지는데 안에 들여놔야 하지 않아요?”

“기사님이 애지중지 키운 거잖아요.”

도기가 다가와 다소 떨어진 곳에 멈춰 서며 그 화분을 내려다보더니 웃음 같기도 하고 한숨인지 모를 숨소리를 짧게 내뱉었다. 그러고는 원래 자기 것이 아니라 안고은의 것이었다고, 자기가 키우겠다며 신나서 들고 올라와 놓고선 딱 사흘 물을 준 게 전부였다는 사실을 태연자약 하게 말을 하자 고은의 입이 조금씩 벌어지며 화분과 도기의 낯빛을 번갈아 보던 표정에 본질적인 억울함과 어이없다는 기색이 고스란히 드러났다.

“말도 안 돼. ……기사님은 맨날 그래요.”

“말이 부족한 거 알아요?”

입으로는 화분 이야기를 하고 있으면서도, 머릿속에는 동시에 다른 일이 떠올라 있었다.

“그날 밤도요. 아무 일도 없었다면서요.”

“토라도 했냐고 물어봤을 때, 기사님 눈 하나 깜빡 안 했어요. 나는 그 말 믿고 다행이라고 가슴까지 쓸어내렸는데.”

따지는 말투는 아니었지만 오히려 목소리가 낮게 가라앉아 있어. 차라리 화라도 내 주는 편이 낫겠다고 생각했다. 입술을 달싹이던 그가 시선을 피하지 않고 대답했다.

“기억 못 하는 사람한테 떠넘기고 싶지 않아서요.”

“뭘요?.”

“그날 일을요. 고은 씨는 모르는데 나만 알고 있는 거. 그걸 내가 말하면 고은 씨는 기억에도 없는 일을 책임져야 하잖아요.”

지극히 이 사람다운 대답이라 더는 따져 물을 수도 없었지만, 그렇다고 마음이 편해진 것도 아니었기에 일을 열려다 다시 다무는 동안 먼저 눈을 거둔 그의 옆얼굴 위로 서늘한 바람이 베일 듯 스쳐 지나 그 너머로 옥상 밖 불빛이 희미하게 번졌다. 고은도 그와 같은 곳을 바라보며 멀리 차가 지나가는 소리와 바람에 마른 잎사귀가 뒤척이는 소리만 간간이 들려오는 사이, 신경은 자꾸 옆에 선 사람에게로 쏠렸다. 몇 번이나 보지 않으려 했던 입술에 또 눈길이 가고 곧은 입술 선과 단단한 턱, 바람에 조금씩 흐트러지는 머리칼까지 괜히 하나하나 눈에 들어와 뒤늦게 정신을 차린 고은은 얼른 앞을 바라보며 결심을 했다.

“기사님.”

“저…… 부탁 하나만 해도 돼요?”

고개가 돌아가는 동시에 눈썹이 아주 살짝 움찔거렸다.

“…….”

“그날 했던 거 말이에요.”

“한 번만 다시 해 보면 안 되……나?”

“다시 해 보면…… 알 수 있을 것 같은데.”

어렵게 말을 잇던 고은이 거의 혼잣말처럼 내뱉은 마지막 문장에, 그 순간 도기의 표정이 무너져 내렸다. 고은은 몰랐다. 불과 며칠 전, 바로 이 자리에서 자신이 비슷한 말을 했다는 사실을. 술에 취해 흐물흐물 풀린 눈으로 당신과의 입맞춤이 왜 싫지 않은지 모르겠다며, 다시 해 보면 알 수 있지 않겠느냐고 비슷한 말을 건넸던 과거의 자신을. 그날 밤의 안고은이, 눈앞의 투명한 얼굴 위로 기시감처럼 선명하게 겹쳐 들었다. 술기운이라곤 하나 없이 또렷한 눈으로 자신을 바라보며, 그때와 똑같은 답을 확인하려 하고 있었다. 도기는 그 말 뒤에 생략된 것이 무엇인지 어렴풋이 짐작했다. 고은의 눈길이 잠깐 자신의 입술에 머물렀다가 올라오는 걸 놓치지 않은 채 낮게 숨을 삼켰다.

“지금 본인이 무슨 말 하는지 알고 있어요?”

고은은 방금 자신이 꺼낸 말을 한 번 더 곱씹어 보듯 가만히 생각하다가, 느리게 눈을 깜빡이더니 이내 작게 고개를 끄덕였다. 도기의 손이 주먹을 쥐었다. 어이가 없다고 해야 할지, 기가 막힌다고 해야 할지. 맨정신으로 똑같은 답을 찾겠다며 제 앞에 서서 저 작은 입으로 얼마나 당돌한 소리를 하고 있는지 제대로 알고나 있는 걸까. 아니, 알면서도 저러는 거라면 그건 그것대로 더 곤란한데, 사람을 시험에 들게 하는 것도 아니고. 도기가 천천히 한 걸음 거리를 좁혀오자 고은의 어깨가 빳빳하게 굳어졌다. 그 미세한 긴장감에 더 다가가지는 않았지만, 두 사람 사이의 밀도는 이미 좁혀진 거리 사이로 서로의 숨소리가 전보다 또렷하게 들려왔다. 고은은 속내가 읽히지 않는 그의 얼굴을 마주하고 있자니 뒤늦게 불안이 슬금슬금 올라왔다.

……화났나? 제법 자란 머리칼이 바람결에 이리저리 흩날리며 하얀 뺨을 어지럽게 간질였고 그 끝이 뺨에 닿는 모습을 잠깐 지켜보던 그가 입술을 떼어냈다.

“……후회 안 해요?”

입술이 아주 조금 벌어졌다가 다시 다물리는 그 짧은 침묵을 보며 도기는 차라리 아니라고 해 주기를 내심 바랐다. 망설이거나, 역시 아닌 것 같다며 지금이라도 고개를 돌린다면, 아무 일도 없었던 것처럼 부드럽게 돌아설 생각이었는데. 고은은 눈을 내리깔고 생각에 잠기더니 이내 아주 작게 고개를 저었다.

“음…… 안 할 것 같아요.”

기어이 선을 넘어오는 그 대답에, 전까지 차분하게 가라앉아 있던 도기의 눈빛이 깊게 일렁이는 변화를 고은은 마주한 채 저도 모르게 침을 삼키며 자신을 바라보던 시선이 눈에서 입술로 내려오자, 긴장감에 입가가 굳어졌다. 끝내 물러날 구실 하나 주지 않는 대답에 도기는 입술 사이로 한숨 같은 짧은 숨이 새었다.

“쯧.”

낮게 혀를 차는 소리에 고은이 눈을 크게 뜨기도 전, 도기가 남아 있던 거리를 단숨에 짓눌러 곧 입술이 맞닿았다. 놀란 눈동자가 갈 곳을 잃은 듯 이리저리 흔들리다가 이내 질끈 감기며 아래로 떨군 그녀의 손도 단단히 주먹을 쥐고 있었다. 몇 번이나 여기서 빠져나갈 출구를 만들어 주었음에도 끝끝내 어느 쪽도 택하지 않은 건 그녀이기에 그러니 이제 와 자신에게만 멈추라고 하는 건, 조금 가혹한 일이었다. 도기는 부드럽게 눌러 온 입술을 잠시 떼어냈다가 다시 고은의 입술을 깊게 덮쳐 왔다. 커다란 손이 얇은 뒷목을 단단히 감싸고, 다른 손은 허리께에 조심스럽게 내려앉아 일말의 틈도 허락하지 않겠다는 듯 그녀를 제 쪽으로 바짝 끌어당겼다. 맞닿은 사이로 뜨거운 숨이 뒤엉켜 들자, 고은의 머릿속은 새하얗게 점멸해 버렸다. 품 안에서 잔뜩 긴장한 몸과 파르르 떨리는 숨결의 미세한 떨림 하나에 팽팽하게 버티고 있던 마지막 이성이 허무할 만큼 쉽게 끊어졌다. 요 며칠 수면 아래로 억눌러 온 충동이 이성을 가볍게 짓누르며 걷잡을 수 없이 그를 몰아붙였다. 술기운에 까맣게 날아가 버린 지난밤의 기억 탓에, 고은에게는 지금 밀려드는 이 낯선 감각이 제대로 된 온전한 ‘첫 키스’나 다름없었다.

부드럽게 짓눌러 오던 입술이 잠시 떨어져 불시에 벌어진 틈새로 고은이 급히 헐떡이듯 더운 숨을 들이켜는 찰나, 도기가 또 한 번 입술을 겹쳐 왔지만 이번에는 이전보다 느리고 농밀했다. 미처 다물리지 못한 여린 입술 사이를 조심스럽게 파고든 혀끝이 살짝 맞닿자 그녀의 숨소리가 잘게 바스러지며 낯선 감각에 놀라 움찔거리는 기색이 고스란히 전해져 왔으나, 그러나 한 번 닿았다 물러난 혀끝은 다시금 천천히 스며들어 호흡과 맞물리며 도망갈 틈은 조금도 내어주지 않으면서도 놀라 밀어내지는 않도록 거리를 좁혀 왔다.

손바닥으로 목을 받친 채 엄지로 귓불을 뭉근히 쓸어 누르자 고은의 어깨가 순간 움찔하는 그 얇은 살갗을 타고 전해지는 그 미약하고도 솔직한 반응을 느끼며 조심스럽게 맞닿았던 혀끝이 한 번 더 깊숙이 얽혀들자, 빳빳하게 굳어 있던 고은의 어깨가 속절없이 허물어졌다. 한꺼번에 밀려드는 감각에 한쪽 다리에서 힘이 빠져 몸이 주춤 기울었고, 그 찰나 도기의 다른 팔이 곧바로 허리를 단단히 받쳐 안아 들자 휘청이던 몸이 그의 품 안으로 깊숙이 끌려 들어가며 둘 사이에 남아 있던 마지막 틈까지 사라졌다.

도기는 입술을 지그시 눌렀다가 아랫입술을 가볍게 물었다. 조심히 닿았던 혀끝이 천천히 애가 타도록 물러나고, 무방비하게 벌어진 틈을 따라 안쪽을 가볍게 훑었다. 점차 깊어지는 키스에 고은의 숨이 가쁘게 흐트러지자, 맞닿아 있던 입술을 이따금 떼어내어 숨을 고를 틈을 내어주며 가까운 거리에서 가빠진 더운 호흡이 몇 번 얽히고 나서야 입술이 겹쳐졌다.

그렇게 숨 막히게 닿았다 떨어지기를 반복하는 사이 덮쳐오는 생경한 감각에 어쩔 줄 모르던 고은은 무의식적으로 그의 어깨를 붙잡았다. 마지막으로 입술을 짧게 눌러 맞춘 뒤 얼굴을 떼어냈다. 열에 들뜬 숨이 얽힌 거리, 여지껏 눈을 감고 헐떡이는 고은을 짙은 눈으로 내려다보던 도기의 엄지가 자연스럽게 입가로 올라와 타액에 젖어 흐트러진 아랫입술을 가볍게 쓸어 닦듯 문지르자 고은의 손가락이 그의 어깨 위에서 한번 움찔했다. 주인을 잃은 거친 숨결들이 허공에 흩어졌다. 도기가 한 걸음 물러나며 끈적하게 얽혀 있던 시선마저 끊어내자, 두 사람 사이의 공백을 지독하게 어색하면서도 간질거리는 공기가 순식간에 채워버렸다.

고은이 화르르 달아오른 얼굴을 감출 길이 없어 황급히 고개를 푹 숙였다. 당장이라도 미쳐버릴 것 같았다. 당돌하게 먼저 도발할 때는 언제고, 막상 겪어 본 진짜 키스는 머리가 핑 돌 만큼 기분이 좋으면서도 동시에 옥상 밖으로 뛰어내리고 싶을 만큼 부끄러웠다. 방금까지 움켜쥐고 있던 옷자락을 털어내듯 놓아버린 두 손은 갈 곳을 잃고 방황하던 손가락은 바지 옆선을 꾹 쥐었다 놓기를 놓기를 반복하면서도, 터질 듯 뛰는 심장 소리가 혹시 그에게까지 들릴까 봐 괜스레 조마조마했다. 난감한 건 도기 역시 매한가지, 붉게 달아올라 정수리만 보여 주고 있는 고은을 내려다보며 속으로 낮은 탄식을 삼켰다 아, 너무 몰아세웠나. 이렇게까지 할 생각은 아니었는데, 그런데 한 번 무너진 자제력은 멈춰야 할 때를 놓쳤고, 방금 전 자신이 얼마나 정신없이 밀어붙였는지 뒤늦게 자각하자 목덜미를 타고 열기가 확 치밀어 올라 어색하게 헛기침을 한 뒤 한 손으로 제 뒷목을 쓸었다. 고은은 그가 민망한 사람처럼 뒷목을 쓸고 있는 모습을 보고 있자니, 전까지 정신없이 달아올랐던 머릿속에 뒤늦게 억울한 마음이 고개를 들었다. 한 번만 다시 해보자고 한 건 고은 자신이었지만,

“……기사님.”

“제가 한 번만 해보자고 했지, 이렇게까지 하자고 한 건 아니었는데...”

투덜거리는 듯한 어조였지만 끝이 미세하게 떨리는 말끝에는 숨길 수 없는 부끄러움이 잔뜩 묻어 있어 뺨은 물론이고 귓바퀴까지 발갛게 달아오른 주제에 정작 한 발짝도 물러서지 않고 그대로 자신을 올려다보고 있었다. 그 모습을 마주한 도기의 굳어있던 입매가 저도 모르게 느슨하게 풀렸다. 자기가 먼저 하자고 해 놓고 이제 와 너무했다며 따지고 있다니.

“그래서.”

방금 전의 열기가 미처 가시지 않은 낮고 나른한 음성이 흘러내렸다.

“지금 제 탓이라는 거예요?”

책임을 절반쯤 도기에게 떠넘기는 그 뻔뻔하고도 귀여운 태도에 결국 참지 못하고 바람 빠진 웃음을 터뜨렸다. 그가 낮게 소리 내어 웃자 긴장감으로 당겨져 있던 공기도 순식간에 느슨하게 풀려 내렸다. 그가 낮게 소리 내어 웃는 모습을 보며, 고은도 어느새 슬며시 입꼬리를 올렸다. 늘 무겁게 가라앉아 있던 그가 눈매까지 휘어가며 소리 내어 웃는 모습이 신기하기도 하고 흥미로워서, 그 얼굴을 빤히 바라보았다. 저 사람이 저렇게 웃을 줄도 아는구나. 시선을 느낀 도기의 웃음이 천천히 잦아들고 눈이 마주치자 고은은 그제야 너무 오래 바라보고 있었다는 걸 깨달은 듯 슬쩍 고개를 돌렸다. 조금 전까지 한껏 달아올랐던 얼굴에는 아직 열기가 남아 있었고, 괜히 손끝으로 흐트러진 머리칼만 귀 뒤로 넘겼다. 옥상에는 다시 조용한 바람 소리만 흘렀지만 그 침묵이 그다지 불편하지 않았다.