재난 체질 - 제1화: 새로운 시작

지하철역 대합실이 썩은 냄새로 가득 찼다. 류재관은 방독면을 내려놓고 검은 액체가 흐르는 바닥을 바라봤다. '다시 이놈이군.'

초자연 재난관리국 현무 1팀의 요원명 청동, 실명 류재관은 지난 3주간 다섯 번이나 같은 인물을 구조했다. 이번엔 지하철 승강장에서 '검은 물'이라 불리는 괴담이 현실화된 상황이었다. 검은 물에 닿으면 신체가 부패하기 시작한다는 그 괴담 말이다.

"청동, 저 쪽이야."

최 요원의 음성이 무전기에서 들렸다. 그는 항상 재관을 별명으로 부르는 유일한 팀원이었다. 재관이 계단을 내려가자 검은 액체 속에서 팔이 튀어나왔다. 창백한 손가락이 경련을 일으키고 있었다.

"아, 또냐."

재관이 중얼거렸다. 그 손의 주인은 정해져 있었다. 이름도 모르는 그 요원. 매번 같은 장소에서 다른 사람을 밀어내고 자신이 액체에 닿는 방식으로 구조 대상을 바꾼다. 이번엔 선로에 떨어진 아이였다.

재관은 방독면을 다시 쓰고 검은 물로 뛰어들었다. 그 요원의 팔을 잡으며 동시에 아이를 들어 올렸다. 피부가 녹아내리는 듯한 비명이 역사 전체에 울려 퍼졌다. 재관의 것이 아니었다.

"이 미친놈!"

재관이 소리쳤다. 그 요원은 자신의 팔을 더 깊게 액체에 담그고 있었다. 아이를 완전히 꺼내기 위해서였다.

최 요원이 응급처치를 시작했을 때, 재관은 검은 물에서 나온 그 요원을 응시했다. 옷이 너덜너덜했고, 얼굴엔 예전 구조 때의 상처 흔적이 남아 있었다. 말수가 적은 그는 고통에 찬 숨만 내쉬고 있었다.

"또 했네요."

최 요원이 재관의 어깨를 쳤다. 그의 눈빛은 심각했다. "저 친구, 계속 이러면 언젠간 못 건져 올려요. 이미 신체 손상이 누적되고 있어요."

"알고 있습니다."

"그래서 말인데…"

최 요원이 글쎄, 하며 한숨을 쉬었다. 재관은 이미 무엇을 말하려는지 알고 있었다.

"저 친구 같은 체질이면 차라리 우리랑 같이 일하는 게 낫지 않을까요? 어차피 재난에 휘말리는 거, 무장하고 직접 들어가는 게 생존확률이 높아요. 계속 이렇게 우연히 만나다가는 진짜 못 건져요."

재관의 턱이 경직됐다. 그는 최 요원을 바라봤다. 논리는 타당했다. 하지만 그 요원이 초자연 재난관리국에 입사한다면? 그는 더더욱 자신을 돌보지 않을 것이었다. 직업이 되면 더 깊이 들어갈 테니까.

"그게 맞는 결정일까요."

"모르죠. 하지만 지금 이대로면 그 친구는 죽어요."

최 요원의 말이 맞았다. 재관은 그 요원의 녹아내리는 팔을 다시 봤다. 다음 번엔 팔이 아니라 얼굴이 액체에 닿을 수도 있다. 다음 번엔 누군가를 구하기 위해 자신의 목숨을 바칠 수도 있다.

재관은 악을 쓰듯 숨을 내쉬었다. 그리고 그 요원에게 걸어갔다. 이미 치료를 받고 있던 그는 재관을 올려다봤다. 검은 물에 절어 있는 눈동자가 재관의 얼굴을 비췄다.

"초자연 재난관리국에 입사할 의사가 있습니까."

재관의 목소리는 무뚝뚝했고 직설적이었다. 그 요원은 아무 말도 하지 않았다. 하지만 눈동자가 움직였다. 무언의 거부였다.

"입사하지 않으면 죽을 겁니다."

"청동, 너무 심하지 않나…"

최 요원이 웃음을 터뜨렸다. 하지만 재관은 웃지 않았다. 그 요원도 대답하지 않았다. 그저 검은 물에 절인 눈으로 재관을 바라볼 뿐이었다.

5초의 침묵이 흘렀다.

그 요원이 천천히 고개를 끄덕였다.

"고맙습니다."

그 요원의 목소리는 처음이었다. 들리는 순간, 재관의 가슴이 철렁했다. 그 목소리가 낯설지 않았다. 분명 어디서 들었던 것 같은데—

"근데 청동, 저 친구 말 들었어?"

최 요원이 재관의 팔을 잡았다. 재관은 그 요원을 다시 봤다. 검은 물에 절인 얼굴, 누적된 상처, 그리고 그 목소리.

"저 친구, 이름이 뭐라고 했는지 아세요?"

재관은 대답하지 못했다.

"이름표가 떨어져 있네요. 여기."

최 요원이 검은 물에 떨어진 이름표를 집어 들었다. 재관의 눈이 흔들렸다. 그 이름표에 적힌 글자를 읽는 순간, 손이 떨렸다. 그건 불가능했다.

"청동, 이거 봤어요? 같은 팀이었대…"

그 순간, 지하철역 전체가 어두워졌다.