제1화
학생회실 문을 열었을 때 올리버는 처음 아리아가 자기를 본 줄 알았다. 그 찰나, 선배의 얼굴이 부드러운 미소에서 무언가 차갑고 날카로운 것으로 변했다. 책상 위의 펜을 집어 드는 손가락까지 경직되어 보였다.
"1학년 업무 보고 있어."
올리버는 인사를 건넸지만 아리아는 고개를 들지 않았다. 화면에서 떨어지지 않은 그 검은 눈동자가 모든 것을 말했다—너는 여기서 필요 없다.
그가 자리에 앉으며 자신의 책상을 정렬하기 시작했을 때도 아리아는 침묵을 유지했다. 1학기의 그 따뜻한 목소리는 어디로 갔을까. "올리버, 여기 이렇게 하는 게 더 효율적이야" 라던 그 다정한 설명들, "너 정말 잘하네" 라던 그 진심 어린 칭찬들이.
올리버는 손가락으로 책상을 톡톡 두드렸다. 이번 주 1학년 학급 대표 회의 안건을 다시 정리해야 했다. 아리아가 던진 피드백이 있는지 확인하려고 노트북을 켰다. 이메일 폴더는 비어있었다. 지난주에는 상세한 의견이 달려있었는데.
"선배."
올리버가 입을 열었을 때 아리아는 여전히 자기 책상을 보고 있었다.
"1학년 신입생 환영 행사 기획안인데, 검토 부탁드려도 될까요?"
침묵. 길고 무거운 침묵이 학생회실을 채웠다. 창밖으로 들리는 운동장의 소리, 복도를 지나가는 발소리. 모든 것이 그 침묵 앞에서는 배경음에 불과했다.
"네가 알아서 해."
아리아의 목소리가 차가웠다. 얼음처럼. 올리버는 자신의 목이 철렁 내려앉는 것을 느꼈다.
"혹시... 제 기획안에 문제가 있었나요?"
"문제는 없지."
"그럼..."
아리아가 마침내 고개를 들었다. 그 눈빛은 올리버가 알던 선배의 것이 아니었다. 완벽함을 추구하는 전교회장의 눈빛이 아니라, 누군가를 재단하는 듯한 날카로움이었다.
"너는 정말 모르네."
무슨 말인지 올리버는 알 수 없었다. 무엇을 모르는 건지, 자신이 뭘 잘못했는지. 아리아는 더 이상 설명하지 않았다. 다시 자신의 일로 돌아갔을 뿐. 올리버는 그렇게 남겨졌다. 차가운 침묵 속에, 홀로.
그 밤 올리버는 자신이 했던 모든 행동을 되짚어봤다. 지난 1학기 내내 아리아 선배를 도왔던 모든 순간들. 학생회 업무를 배울 때 놓친 부분이 있었나? 반장으로서 뭔가 부족했나? 이메일 답장이 늦었나? 회의에서 의견을 너무 많이 냈나?
아무것도 떠오르지 않았다.
그런데 며칠 뒤, 올리버는 우연히 목격했다. 복도에서 만난 아리아가 3학년 선배에게 보여주던 그 밝은 미소. 학생회실 밖에서 다른 학생들과 대화할 때의 그 따뜻한 말투. 그리고 그 모든 것이 올리버 앞에서는 사라지는 것을.
올리버는 자신이 더 열심히 해야 한다고 다짐했다. 반장 역할을 더 완벽하게 해야 한다고. 그럼 아리아 선배가 다시 자신을 보게 될 거라고. 다시 그 따뜻한 표정으로 자신을 대해줄 거라고.
하지만 그 다짐은 곧 부서지기 시작했다.
2학기 중간고사 한 달 전, 학생회실에서 올리버는 아리아와 마주쳤다. 이번엔 다른 1학년 대표들도 함께였다. 아리아는 그들에게는 웃으며 격려했다. 그리고 올리버에게만 돌린 시선은 얼어붙어 있었다.
"넌 지난주 보고서 뭐했어?"
"제출했습니다."
"제대로?"
올리버는 확신했다. 자신은 완벽하게 했다. 그런데 아리아의 다음 말은—
"내 앞에서 그 말 또 하면 안 돼."
무엇이? 뭘 잘못했다는 건지? 올리버가 입을 열려는 순간, 아리아가 일어섰다. 다른 학생들을 향해 다시 밝은 표정으로 돌아섰다.
"너희는 정말 잘하고 있어. 계속 이 정도로만 해줘."
그 말은 올리버에게 향한 것이 아니었다. 절대로.
그 밤, 올리버는 처음으로 깨달았다. 아리아가 자신을 차갑게 대하는 이유가 자신의 실수 때문이 아니라는 것을. 그렇다면 이건 뭔가 다른 문제였다. 더 깊은 문제였다.
다음 날 아침, 올리버는 학생회실 문을 열기 전에 한번 더 숨을 고르려고 했다. 그 순간, 아리아의 목소리가 안에서 들렸다. 누군가와 통화 중이었다.
"...네, 알았어요. 그 아이가 저한테 뭔가 특별한 건... 아무것도 아니니까요."
올리버의 손가락이 멈췄다.
"다음 달 안에 정리될 거예요. 그 아이는... 저도 어떻게 해야 할지 모르겠어요."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
