가짜 연인의 첫 키스 - 제1화: 새로운 시작

"내일 너 회사 소개팅 가지 말고, 나랑 사귀는 척해."

신지은은 커피를 마시던 입을 멈췄다. 잔을 내려놓는 손이 떨렸다. 앞에 앉은 남자, 이준호는 진지한 얼굴로 휴대폰을 만지작거리고 있었다. 그의 검지손가락이 화면을 스와이프할 때마다 반사광이 그의 얼굴을 스쳤다.

"무슨 소리야?"

"엄마가 자꾸 결혼 얘기를 꺼내. 소개팅도 강제로 잡아주고. 이번 주에 또 다른 여자를 만나라고 했어. 미칠 지경이야."

지은은 이준호를 5년을 알았다. 회사 같은 팀에서 일하는 후배. 아니, 정확히는 자신이 입사할 때 팀에 배치받은 첫 번째 사람이었다. 그때 그는 자신의 커피를 마시는 것을 목격하고 "그거 내 거" 이라고 말한 뒤, 자신이 새로 뽑은 신입이라는 걸 알고 웃으면서 새 커피를 사줬다.

"그래서 나한테 뭘 해달라고?"

"너랑 사귀는 척 해줄래? 한 달만. 엄마한테 너 소개해주고, 소개팅 끝내고, 그 다음에 헤어진다고 하면 돼. 딱 한 달."

지은은 웃음이 나왔다. 진짜로. 큭큭 소리까지 났다. 옆 테이블의 손님들이 쳐다봤다.

"진심이야?"

"응."

이준호의 눈빛이 달라졌다. 농담이 아니었다. 그의 이마에 주름이 졌다. 요즘 자주 보이는 주름이었다. 엄마 때문에 생긴 주름일 거였다.

지은은 고개를 저었다. "안 돼. 왜 나한테 물어봐? 다른 여자 친구들은?"

"너밖에 못 해."

"왜?"

"엄마가 내 SNS 봐. 내가 따라다니는 여자들을 다 본다고. 새 여자가 나타나면 엄마가 또 의심해. 근데 넌 이미 5년을 같이 있는 사람이니까 자연스럽지. 사진도 많고. 엄마가 너랑 나랑 함께 있는 사진을 봤대. 일단 넌 이미 엄마 눈에 들어왔어."

지은은 자신의 커피잔을 들었다. 이미 식었다. 마셨다.

"한 달 동안 뭘 해야 돼? 손 잡고 다니고?"

"그 정도는 기본이고."

"입 맞추고?"

말이 튀어나왔다. 자신도 깜짝 놀랐다. 이준호는 표정이 없었다. 그게 더 이상했다. 보통 이준호라면 이런 농담에 웃음을 터뜨렸다. 근데 지금 그의 입가는 일직선이었다.

"그 정도까지 필요하면... 할 수도 있지."

"뭐, 뭐라고?"

"아니야. 그건 나중에 상황 봐서 결정하자."

지은은 자리에서 일어났다. 화장실을 가야 할 것 같았다. 아니, 화장실이 아니라 그냥 여기서 나가야 할 것 같았다. 이 카페에서. 이 남자 앞에서.

"생각 좀 해봐. 내일까지만. 내일이 소개팅이거든."

지은은 대답하지 않았다. 화장실로 향했다. 거울 앞에 섰을 때 자신의 얼굴이 빨갛게 달아올라 있었다.

그 밤, 지은은 잠을 못 쌌다.

침대에 누워서 천장을 봤다. 이준호의 얼굴이 자꾸 떠올랐다. 특히 "할 수도 있지"라는 말. 그 말의 톤. 낮고 진지했던 그 톤.

5년을 같이 일했다. 점심을 자주 같이 먹었다. 팀 회식 때도 자주 붙어 있었다. 그런데 왜 지금 와서 이런 말을 했을까. 왜 자신은 그 말에 가슴이 철렁했을까.

아침 6시. 지은의 휴대폰이 울렸다.

이준호였다.

"응?"

"내가 잘못 생각한 거 같아. 미안해. 그냥 다른 방법 생각해볼게. 너한테 폐 끼치는 거 아니야."

지은은 침대에서 일어났다. 세수를 하고 옷을 입고 화장을 했다. 30분 뒤, 회사 근처 카페에 있었다.

이준호는 이미 와 있었다. 어제와 다른 옷을 입고 있었다. 검은색 티셔츠. 그의 쇄골이 보였다.

"뭐 해? 왜 나왔어?"

"해줄게."

"뭘?"

"가짜 연인. 한 달."

이준호의 눈이 커졌다. 입이 벌어졌다. 그는 자신의 커피를 한 모금 마셨다.

"진심이야?"

"응. 대신 조건 있어."

"뭔데?"

"이건 정말 가짜야. 한 달 뒤에 깔끔하게 헤어져. 그리고..."

지은은 말을 멈췄다. 그의 눈을 마주쳤다.

"그리고?"

"그리고 진짜로 헷갈리면 안 돼. 우리 둘 다."

이준호는 웃음을 터뜨렸다. 그의 웃음은 예전처럼 가볍지 않았다. 뭔가 다른 감정이 섞여 있었다.

"알겠어. 조건 받아들여."

그렇게 거래가 성립했다.

한 주가 지났다.

이준호의 엄마와의 첫 만남은 강남역 근처 고급 식당이었다. 이준호의 엄마는 생각보다 따뜻했다. 자신의 손을 잡고 "우리 준호가 말을 많이 안 하는데 너한테는 자주 웃네?"라고 말했다. 지은은 그 말을 들으며 이준호의 손을 더 세게 잡았다.

이건 연기였다. 그냥 연기일 뿐이었다.

그런데 어느 순간부터였을까. 카페에서의 만남이 일상이 되고, 손잡기가 자연스러워지고, 그의 향수가 익숙해지고, 그가 웃을 때 자신도 함께 웃는 게 진짜가 되어버렸을까.

2주 차, 회사 회의실.

팀장이 지은을 불렀다. "지은이, 이준호와 잘 지내는 것 같네. 언제 사귀기 시작했어?"

지은의 손이 떨렸다. "아, 얼마 안 됐어요."

"좋은 사람이니까 잘 챙겨. 그리고..."

팀장은 말을 멈추고 자신의 책상 밖을 봤다. 이준호가 복도를 지나가고 있었다. 그는 지은을 봤다. 눈이 마주쳤다. 그는 웃음을 지었다. 손을 들어 인사했다.

팀장이 말했다. "저기 봤어? 이준호가 요즘 회사에서 제일 밝아. 예전엔 진짜 무표정이었는데."

지은은 대답을 못 했다.

그 날 저녁, 이준호는 자신의 손을 잡고 빌딩 옥상으로 데려갔다.

"여기 좋지?"

"응."

"엄마가 너 진짜 좋아해."

"알아."

"나도..."

이준호는 말을 멈췄다. 그의 손이 지은의 얼굴을 향해 올라왔다. 천천히. 마치 그녀가 도망칠 수 있게.

지은은 움직이지 않았다.

그의 손이 자신의 뺨에 닿았을 때, 시간이 멈췄다. 아니, 정확히는 심장이 멈췄다.

"지은아, 이제 진짜 아닐 수도 있어. 괜찮아?"

그의 입술이 자신의 입술을 향해 내려왔다. 그리고.

휴대폰이 울렸다.

이준호의 휴대폰이었다. 화면에는 "엄마"라고 떠 있었다.

지은은 눈을 떴다.

이준호는 전화를 받았다.

"네, 엄마."

통화 끝에 그의 얼굴이 창백해졌다.

"뭐... 뭐라고?"

지은은 그의 옆에서 그의 말을 기다렸다.

"아... 알겠습니다."

그는 전화를 끊었다. 그리고 천천히 지은을 봤다.

"우리... 결혼 얘기가 나왔어."

"뭐?"

"엄마가 우리 결혼식 언제 할 거냐고..."

지은의 얼굴이 창백해졌다.

그때, 이준호의 휴대폰이 또 울렸다. 이번엔 다른 번호였다.

그는 받았다.

"네?"

그의 얼굴이 더욱 창백해졌다.

"지은아... 이건..."

"뭐야?"

"내 전 여자친구가 회사에 입사했대. 우리 팀에."