죽은 학생의 일기장 - 제1화: 새로운 시작

교무실 CCTV 화면에서 학생이 사라졌다.

정확히는 4초다. 복도를 걷던 여학생이 계단 모서리를 지나가는 순간, 화면이 검게 변했다가 다시 켜졌을 때 그 자리에는 아무도 없었다. 시간 표기는 14:23에서 14:23으로 멈춰 있었다. 정보 선생님 김태준은 되감기를 눌렀다. 다시 눌렀다. 세 번째 눌렀다.

영상은 똑같이 반복되었다. 학생이 사라지는 4초. 그 다음은 공허한 계단뿐.

"이상하네."

혼잣말처럼 나온 목소리가 복도에 울렸다. 김태준은 의자를 돌렸다. 밤 11시, 학교에는 자신뿐이었다. 야간 자습 감시 당번이었지만 학생들은 모두 퇴실했고, 청소용역 아주머니들도 한 시간 전에 나갔다.

그는 USB에 영상을 복사했다. 손가락이 떨렸다.

---

다음날 아침, 이 영상은 학교 전체를 뒤흔들었다.

사라진 학생은 3학년 이지은. 어제 오후 2시 23분 이후로 연락이 없었다. 부모도 경찰도 몰랐다. 하지만 학교 커뮤니티에는 이미 퍼져 있었다—CCTV 영상, 그 4초의 공백, 그리고 누군가의 증언.

"저도 봤어요. 그 시간에 계단에서 이상한 소리 들었어."

"내 친구도 말했는데 지은이가 '죽고 싶다'고 했대."

"아니, 그게 아니라 사실은…"

추측과 억측이 섞여 괴담이 되었다. 1학년 남학생 이준호는 도서관 열람실에 앉아 폰 화면을 내려다봤다. 커뮤니티는 벌써 200개가 넘는 댓글로 뜨거웠다. 그중 하나가 눈에 들어왔다.

**"지은이는 죽지 않았다. 그냥 '그 쪽'으로 갔을 뿐."**

**"그 쪽이 뭐냐고?"**

**"학교 지하 1층. 아무도 가지 않는 보관실. 예전에 누군가 거기서 죽었다고 해."**

이준호는 화면을 위로 올렸다. 댓글 쓴 유저는 '익명'이었다. 계정 생성일은 정확히 어제 오후 2시 23분. 이지은이 사라진 그 시간.

그는 열람실을 나갔다. 계단을 내려갔다. 1층, 지하 1층. 복도 끝 녹슨 철문 앞에 섰다. 표지판은 벗겨져 있었고, 문틈으로는 축축한 흙 냄새가 나왔다.

손가락이 문고리에 닿은 순간, 폰이 울렸다.

화면에는 알 수 없는 번호. 이준호는 받지 않았다. 대신 문을 밀었다. 어두운 보관실 안, 형광등 하나가 깜박거렸다.

그 불빛 아래 책상이 하나 있었다. 책상 위에는 낡은 일기장.

표지에는 이지은의 이름이 적혀 있었다. 하지만 날짜는 3년 전이었다. 이준호가 첫 페이지를 넘겼을 때, 폐지 냄새 사이로 또 다른 냄새가 났다.

썩은 것의 냄새.

그 순간 문이 닫혔다. 그리고 뒤에서 누군가 잠금장치를 내렸다. 이준호가 돌아섰을 때, 어둠 속에서 여학생의 실루엣이 보였다. 얼굴은 형광등 불빛에 닿지 않았다.

"안녕, 이준호. 너도 이제 알았구나. 우리가 누구인지."

그 목소리는 이지은의 목소리였다. 하지만 동시에 다른 누군가의 목소리도 섞여 있었다. 마치 두 명이 한 입으로 말하는 것처럼.

"3년 전에 너는 뭘 했지?"

---

이준호는 떨리는 손으로 일기장을 펼쳤다. 첫 문장이 눈에 들어왔다.

**"내 이름은 이지은이고, 나는 죽었다."**

그 다음 페이지부터는 자신의 이름이 적혀 있었다. 손글씨로, 집요하게, 반복되어 있었다.

*이준호가 했어. 이준호가 했어. 이준호가 했어.*

설마 그게 정말로…