오르몬드 산의 오두막, 겨울 - 제1화: 새로운 시작

폭설이 창문을 때렸다. 알버트는 난로 앞에서 프랭크의 손을 잡고 있었다. 어제 도끼질하다 베인 손가락 위에 거즈를 감으면서 그의 손가락을 펼쳤다 접었다를 반복했다.

"아프지?"

프랭크는 눈을 돌렸다. "아니지."

거짓이었다. 손가락이 욱신거렸다. 하지만 더 욱신거리는 건 알버트의 손가락이 자신의 손등을 누르는 감촉이었다. 따뜻했다. 확실했다.

알버트는 말이 없었다. 그럴 때가 많았다. 50대 초반의 남자는 말보다 행동으로 말했다. 아침마다 프랭크의 옷을 챙기고, 저녁마다 밥을 차리고, 상처가 나면 소독했다. 그건 마치 프랭크가 어떤 규칙 같았다. 빠지면 안 되는, 매일 확인해야 하는.

"다 됐다."

알버트가 손을 놨다. 프랭크는 손을 움직였지만 얼굴은 여전히 다른 쪽을 향했다.

"이번 주 마을 내려가는 거, 내일 가자."

"날씨가 안 좋은데."

"그래도 물건이 떨어졌고."

알버트는 프랭크의 얼굴을 본 후 천천히 고개를 끄덕였다. 마치 아이의 조르는 소리를 받아주는 부모처럼.

그 모습이 싫었다. 왜인지는 몰랐다.

---

마을의 잡화점은 따뜻했다. 난방이 잘 된 실내에서 프랭크는 알버트 뒤에 섰다. 알버트는 주인에게 쌀과 소금, 의약품을 건넸다. 주인은 물건을 담으면서 프랭크를 봤다.

"아드님이네요?"

침묵이 흘렀다. 프랭크는 알버트를 봤다. 알버트는 웃음도 없이 고개를 끄덕였다.

"네."

그 대답이 자연스러웠다. 당연한 것처럼.

프랭크의 손가락이 움직였다. 거즈 감긴 손가락이 주머니에 들어갔다 나왔다를 반복했다. 뭔가 가슴 속에서 떨어져 내려가는 느낌이 있었다.

"이제 다 왔나요?" 주인이 물었다.

알버트는 주머니에서 돈을 꺼냈다. "네. 충분합니다."

그 대화 사이로 주인의 눈빛이 달라졌다. 여자 주인이었다. 프랭크는 그제야 알아챘다. 알버트를 보는 시선이 다른 어른들과 달랐다. 마치 그가 무언가 '가능한' 사람처럼.

"겨울이 길네요. 산 위는 더하겠고요."

"예."

알버트의 목소리는 변하지 않았다. 언제나처럼.

"아드님도 건강히 잘 지내시고."

프랭크는 그 말에 숨을 깊게 들었다. 아드님. 아들. 그것만으로 규정되는 존재. 알버트의 아들. 알버트가 챙기는 아이. 알버트의 책임. 알버트의 —

"가자."

프랭크가 먼저 문을 열었다.

---

오두막으로 돌아가는 길, 알버트는 프랭크 옆에서 걸었다. 절뚝거리는 다리로. 왼쪽 다리는 예전 사건 때문에 완벽하지 않았다. 그걸 알면서도 프랭크는 속도를 늘렸다.

알버트는 따라왔다. 묵묵히.

"왜 맨날 그딴 식으로 굴어?"

프랭크가 던졌다. "아드님 이런 식으로. 자기 아들인 척 하고."

알버트가 멈췄다. 프랭크도 멈췄다. 돌아섰다. 알버트의 얼굴을 봤다. 무표정했다. 하지만 눈은 어딘가 멀리 보고 있었다.

"네가 원하는 게 뭔데?"

목소리가 낮았다. 차가웠다.

프랭크는 입을 열었다 닫았다. 뭐라고 말할지 몰랐다. 자신도 뭘 원하는지 몰랐다. 단지 — 이게 아니라는 걸 알았다.

"...아무것도 아니야."

"그렇다면 선을 지키는 게 맞겠군."

알버트가 다시 걸었다. 프랭크는 따라가지 않았다. 몇 초 뒤, 서둘러 따라갔다.

오두막 안에 들어선 후, 둘은 말을 하지 않았다. 알버트는 저녁을 준비했다. 프랭크는 구석에 앉아 있었다. 그들 사이의 거리가 달라졌다. 물리적으로도, 무언가 다른 방식으로도.

밤이 깊었다. 폭설은 여전했다.

프랭크는 침대에 누워 천장을 봤다. 알버트의 방에서 불이 꺼졌다. 선을 지킨다는 말이 계속 맴돌았다. 그럼 전에는 뭐였단 말인가. 프랭크는 손가락을 움직였다. 거즈가 걸렸다.

새벽 3시, 프랭크는 창문을 열었다. 폭설 속으로 나갔다. 알버트에게 보이지 않으려고 조심스럽게.

30분 뒤, 산길 중간에서 프랭크의 발이 헛디뎠다. 눈사태가 아니었다. 그냥 균형을 잃었다. 몸이 굴렀다. 통증이 왔다.

가슴이 철렁했다. 이게 어떻게 되는 건지 갑자기 알 것 같았다.

그때 손전등 빛이 내려왔다. 그리고 알버트의 목소리.

"프랭크."

절뚝거리며 내려오는 그의 모습이 보였다. 밤의 어둠 속에서 자신을 찾아 내려오는 그의 다리가.

프랭크는 일어나려 했다. 팔이 떨렸다.

알버트가 손을 내밀었다. 그 손을 잡는 순간, 프랭크의 입에서 나온 건 울음이었다. 자신도 놀랐다.

"가지 말라고 했잖아."

알버트가 중얼거렸다.

"왜 나까지 챙기냐고."

프랭크가 물었다. 목이 떨렸다.

알버트가 멈췄다. 그리고 프랭크를 끌어안았다. 그 팔의 힘이 얼마나 강한지, 얼마나 오래 자신을 잡아두고 싶은지가 느껴졌다.

"넌 내가 책임지는 사람이다."

"그게 뭐하는 소리야?"

"...정확히 말하면."

알버트가 프랭크의 머리에 입을 맞췄다. 가볍게. 그것도 처음이었다.

프랭크의 심장이 멈췄다. 그리고 다시 뛰기 시작했을 때, 무언가 완전히 달라져 있었다.

알버트의 팔이 느슨해졌다. 프랭크를 바라봤다. 그 눈빛이 — 이제 더 이상 '보호자'의 눈빛이 아니었다.

"프랭크, 너는 —"

그 순간, 산 위에서 비명이 들렸다. 여자의 비명이.