제1화
창문이 없다. 민규는 천장의 LED 조명을 바라봤다. 밝기가 일정하게 유지되는 인공 빛. 시계처럼 작동한다. 아침과 밤의 구별이 없어지는 데 정확히 3일이 걸렸다.
"깼어?"
유주가 들어왔다. 손에 들린 쟁반에는 미역국과 계란말이가 있었다. 어제와 똑같은 메뉴였다. 그녀는 검은 원피스를 입고 있었다. 민규가 처음 만났을 때 입던 옷이다. 1년 전 카페에서. 그 검은 원피스를 입은 여자가 자신의 아메리카노를 엎질렀고, 그렇게 시작됐다.
"유주, 농담이 좀 심한 거 아닌가?"
민규의 목소리는 쉬었다. 처음 2일간 소리쳤기 때문이다. 이 방에는 방음이 완벽하게 되어 있었다.
"농담이라니?"
유주는 웃었다. 그 웃음이 낯설었다. 민규가 알던 웃음이 아니었다. 1년간 들어온 웃음—밝고 부드럽고 자신만을 향하는 웃음—이 아니라, 뭔가 차갑고 예리한 것이 섞인 웃음이었다.
"날 봤어? 날 진짜로?"
그녀가 쟁반을 테이블에 놓았다. 천천히. 매우 천천히. 마치 위험한 동물을 다루듯 조심스럽게.
"유주, 뭐 하는 거야. 이 방을 열어. 지금."
민규가 침대에서 일어나려 했다. 손목이 따뜻했다. 그제야 깨달았다. 손목이 아니라 손목 위의 가죽 커프였다. 침대 헤드에 연결된. 길이는 대략 2미터. 화장실까지 갈 수 있게 설계됐다.
"떨어지지 않아?"
"유주!"
"1년을 연기했어. 1년을 기다렸어."
유주가 침대 끝에 앉았다. 너무 가까워서 민규는 물러섰다.
"네가 뭘 한지 알아? 나한테?"
그녀의 눈빛이 변했다. 미세하게. 하지만 분명하게. 마치 다른 사람의 눈빛이 그 자리에 깃들었다.
"나 민규. 다른 여자들 만났어? 내가 모르게?"
"아니, 뭐라는 거야—"
"거짓말하지 마."
유주가 손을 뻗었다. 민규의 턱을 잡았다. 힘이 들어갔다. 아프지는 않았지만, 위협적이었다.
"넌 내가 뭔지 몰라. 정말로. 넌 날 사랑한다고 생각했지? 1년을 함께하면서도."
"유주, 진정해. 뭐가 문제야?"
"너. 너가 문제야."
그녀가 일어섰다. 방의 구석을 가리켰다. 모니터가 있었다. 민규가 전에 본 것 같은데, 주목하지 않았다. 화면이 켜졌다.
영상이 재생됐다.
자신의 모습이었다. 하지만 이곳이 아닌 다른 장소에서. 카페에서. 그리고 그 옆에는 다른 여자가 있었다. 손을 잡고 있었다.
"이건... 예전 거야. 널 만나기 전이야."
"맞아. 널 만나기 전."
유주가 리모컨을 눌렀다. 영상이 다시 재생됐다. 이번엔 다른 여자였다. 그 다음도. 그 다음도.
"이 모든 여자들이 뭐라고 생각했을까? 자기들이 특별하다고. 자기들을 사랑한다고 생각한 남자가 실은..."
유주가 화면을 껐다.
"실은 뭐?"
"실은 날 기다리고 있었어."
민규의 가슴이 철렁했다. 그 순간, 유주의 얼굴에서 처음 본 그 웃음이 돌아왔다. 부드럽고 밝은 웃음. 하지만 이제는 그 아래에 뭔가 다른 게 있다는 걸 알았다.
"너는 왜... 날?"
"3년 전. 그 카페에서 넌 나도 봤어. 날 지나쳤어. 아무것도 모르고. 그리고 다른 여자 손을 잡았어."
유주가 테이블의 미역국을 들었다. 천천히 마셨다.
"그때부터 계획했어. 널 알아야겠다고. 그리고 널 가져야겠다고. 그리고 마침내..."
그녀가 미소 지었다.
"마침내 넌 내 것이 됐어."
민규는 침대에서 일어나 커프를 잡아당겼다. 가죽이 울었다. 움직이지 않았다. 그가 뒤로 물러나며 필사적으로 생각했다. 탈출. 누군가에게 알리기. 경찰. 하지만 그 순간—
유주가 다시 다가왔다. 손에는 주사기가 있었다. 그리고 그녀의 얼굴은 더 이상 낯설지 않았다. 마치 처음부터 이런 얼굴이었던 것처럼.
"자, 이제 우리의 진짜 시간이 시작돼."
민규가 손목을 비틀어 커프를 벗으려 했다. 그 순간 그의 눈이 우주의 일부를 포착했다. 유주의 손목. 팔뚝. 그곳에도 같은 모양의 흉터가 있었다. 여러 개. 마치 누군가에게 같은 것으로 묶였던 흔적처럼.
그리고 깨달았다. 이 방이 너무 익숙한 이유를. 너무 안락한 이유를.
"유주, 너도... 누군가에게?"
유주의 웃음이 멈췄다. 그 대신 다른 감정이 얼굴에 떠올랐다.
"됐어. 주사 맞아."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
