"미션 시작 10초 전입니다."
통제실의 음성이 울려 퍼지는 순간, 서은율은 하루카의 손을 꼭 잡았다. 루비색으로 물든 우주복 소매가 사파이어색 소매와 겹쳤다. 국제 우주 연애 프로그램—세계 최초로 두 우주인이 함께 우주에 나가 사랑을 증명하는 프로젝트. 그리고 이 미션의 유일한 팀원은 그들뿐이었다.
"떨려?"
은율의 목소리는 차분했지만, 손가락 끝은 미세하게 떨리고 있었다. 통제실에서 캐치할 수 없는 떨림. 그는 IQ 130의 프로젝트 대장이었지만, 지금 그는 단순히 하루카 앞에서는 한 남자였다.
"조금. 하지만 너랑이니까 괜찮아."
하루카의 일본식 발음이 헬멧 통신기를 타고 흘러들었다. 165센티미터의 작은 몸이 180센티미터의 그를 바라봤다. 생머리가 헬멧 안에서 살짝 움직였다. 그녀의 사파이어색 우주복이 우주의 검은색 배경에 유령처럼 떠올랐다.
"3... 2... 1... 출발."
에어락이 열렸다.
우주는 예상과 달랐다. 교과서 속 검은색이 아니라 진한 남색이었고, 지구는 마블처럼 소용돌이쳤다. 은율의 호흡이 헬멧 마이크에 잡혔다. 8년간의 훈련, 130의 지능지수, 프로젝트 대장의 책임감—모든 게 무의미해 보였다.
"은율, 봐. 저것."
하루카가 손으로 가리켰다. 태양이 지구 뒤에서 피어오르는 장면이었다. 그 광경 앞에서 은율은 웃음이 나왔다. 불가능한 장소에서, 불가능한 사람과, 가능해진 순간.
"사진 찍어야 해. 증거."
"증거?"
"우리가 여기 있었다는."
은율이 자신의 우주복 가슴팍에 달린 카메라를 조작했다. 그 순간, 통제실에서 긴급 신호가 울렸다.
"프로젝트 팀, 긴급 상황입니다. 궤도에 미확인 물체가 포착되었습니다."
"뭐라고요?"
하루카의 목소리가 한 옥타브 올라갔다.
"거리 3킬로미터. 당신들을 향해 접근 중입니다."
은율의 눈이 어두워졌다. 미션 계획에는 없던 변수였다. IQ 130의 뇌가 초고속으로 회전했지만, 가능성은 하나로 수렴했다. 운석. 아니면 우주 쓰레기. 둘 다 그들을 죽일 수 있었다.
"복귀 준비하세요."
"아직이에요!"
하루카가 외쳤다. 그녀의 손이 은율의 손을 더 세게 잡았다.
"우리 아직 미션을 완료하지 못했어. 이건... 이건 국제적 합의야. 우리 둘이 우주에서 키스하는 모습을 촬영하는 게 조건이잖아."
그 말이 맞았다. 이 프로젝트의 핵심은 바로 그것이었다. 우주에서 두 우주인이 자신의 감정을 증명하는 것. 수십억 명이 지켜보고 있는 가운데.
은율은 하루카의 헬멧을 바라봤다. 사파이어색 우주복 안의 그 얼굴. 165센티미터의 일본인 우주인. 그리고 자신의 파트너.
"3초 안에 복귀하지 않으면 산소 계산이 맞지 않습니다."
통제실의 음성이 급해졌다.
은율은 결정을 내렸다. 헬멧을 벗었다.
우주복 안의 산소 마스크가 자동으로 내려왔다. 그는 하루카의 헬멧도 벗겼다. 둘 다 미쳤다는 걸 알았다. 하지만 130의 지능도, 우주인의 훈련도 이 순간을 막을 수 없었다.
입술이 닿았다. 루비색과 사파이어색이 만났다.
그 순간, 통제실의 모든 화면이 하얀색으로 변했다. 미확인 물체가 그들의 카메라를 덮어버렸다.
"팀! 응답하세요! 팀!"
통제실의 음성만 울려 퍼졌다. 하지만 응답은 없었다. 대신, 미확인 물체의 표면에서 무언가가 열렸다.
그리고 은율은 그 안에서 자신의 얼굴을 봤다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
