빗소리가 멈췄다.
현준은 눈을 떴다. 천장이 낯설었다. 하얀 천장, 회색 벽지, 창밖으로 보이는 낡은 아파트 단지. 고등학교 3학년 때 자기 방이었다. 심장이 철렁 내려앉았다. 손가락을 움직였다. 반응했다. 손등을 봤다. 주름이 없었다. 손가락이 가늘고 길었다. 열여덟 살의 손.
거울로 뛰어갔다.
얼굴은 기억 속 그 얼굴이었다. 검은 머리, 또렷한 눈, 아직 덜 자란 광대뼈. 십팔 년 전 모습 그대로였다. 손이 떨렸다. 이게 무슨...
휴대폰을 집었다. 없었다. 책상 위에 있던 건 피처폰이었다. 날짜를 확인했다. 2007년 9월 15일. 토요일.
그날이었다. 그 빌어먹을 그날이었다.
현준은 옷을 집어 입었다. 손가락이 계속 떨렸다. 거울 앞에서 자신을 몇 번이나 봤다. 이십 년을 살다가 돌아왔다. 돌아왔다는 게 맞는 표현인가. 시간이 돌아왔다는 뜻인가, 자신이 돌아왔다는 뜻인가.
거실로 내려갔다. 엄마는 부엌에서 밥을 짓고 있었다. 더 젊었다. 머리가 검었다. 주름이 적었다.
"준아, 밥 먹어. 비가 심하대."
엄마의 목소리도 낮았다. 현준은 밥을 먹었다. 밥은 여전히 밥이었다. 그런데 가슴 한구석이 철렁철렁했다.
오후 3시, 빗소리가 쏟아지기 시작했다.
현준은 창밖을 봤다. 빗줄기가 수직으로 내려꽂혔다. 그리고 그 안에 검은 우산이 보였다. 아니, 우산을 쓴 사람이 보였다. 옆집 아파트 입구에서 나오는 그 사람.
이준호.
학교 인기남. 축구부 에이스. 2학년 선배. 현준이가 처음 본 순간부터 자기도 모르게 따라다니게 된 그 사람.
현준은 화들짝 몸을 날렸다. 아니, 이건... 이미 일어난 일이 아닌가. 이미 끝난 일을 왜 또...
문을 열었다. 빗소리가 귀를 때렸다. 신발을 신지 않았다. 우산도 없었다. 그냥 뛰어갔다.
"아!"
팔이 위에서 덮였다. 검은 우산. 그 아래 이준호의 얼굴이 있었다. 똑같았다. 그 표정도, 그 눈빛도, 그 미간의 주름도. 이십 년 전 그대로였다.
"미친 거야? 감기 걸려."
목소리도 같았다. 낮고 차분한 그 목소리.
현준은 말을 못 했다. 눈만 뜨고 그를 봤다. 이준호는 불편하다는 듯 고개를 돌렸다.
"집에 우산이 없어?"
현준이 대답 대신 고개를 저었다.
"열쇠는?"
또 저었다.
이준호는 한숨을 쉬었다. "집에 와. 우산 말려."
그게 시작이었다. 그게 모든 게 시작되었던 그 순간이었다.
이준호의 집은 현준이의 집과 거울상이었다. 비슷한 구조, 비슷한 냄새, 다른 온도. 따뜻했다. 이준호의 손이 현준이의 머리를 타올로 비볐다.
"여기 앉아."
소파에 앉혔다. 현준은 그를 봤다. 이십 년을 살면서 그를 잊었던 적이 없었다. 대학에서, 회사에서, 결혼식에서, 이혼 서류에 서명할 때도. 항상 그가 있었다. 마지막 순간에도.
"뭐해? 자?"
이준호가 웃었다. 그 웃음이 치명적이었다.
현준은 일어나 앉았다. 손이 떨렸다. 이번엔 다를 거다. 이번엔 모든 걸 알고 있으니까. 금수저 여자는 없을 거고, 유산도 없을 거고, 이혼도 없을 거다.
"뭔데?"
이준호가 눈을 좁혔다.
현준은 그의 손목을 잡았다. 따뜻했다. 그리고 현실이었다. 이건 꿈이 아니었다.
"현준아."
이준호가 이름을 불렀다. 그 목소리는... 잠깐. 지금 이순간, 이준호의 눈빛이 달랐다. 마치 현준을 처음 보는 게 아니라 오래 잃었던 뭔가를 다시 찾은 것처럼. 현준은 손을 놨다. 이준호의 입술이 움직였다.
"너... 혹시 너도...?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
