새벽 4시 47분, 그 남자의 목소리 - 제1화: 새로운 시작

새벽 4시 47분. 휴대폰 알람이 울렸다.

린이는 눈을 떠도 천장이 흐릿했다. 이틀 밤을 새운 탓이다. 신경외과 시험까지 열흘. 손가락으로 눈을 비비며 일어나 앉았다. 옆방에서 쿵 하는 음성이 들렸다. 침대에서 떨어지는 소리. 그 다음, 분노에 찬 목소리.

"또냐?"

린이는 알람을 끄지 않았다. 계획대로라면 4시 50분까지 침대에서 나와야 했다. 5분의 여유는 필수. 어제 5분을 빼먹었다가 공부 스케줄이 밀렸다. 그런데 옆방 남자가 문을 열었다. 기숙사 1학년 구간의 벽은 얇다. 발소리, 숨소리, 침대 소리까지 모두 들린다. 린이는 그 남자의 이름도 얼굴도 모르지만, 야행성이라는 것만은 안다. 매일 밤 2시에 음악을 틀고, 3시에 누군가와 전화를 하고, 새벽 4시에 겨우 잠드는 그 남자.

"내일도 할 거야?" 문 밖에서 목소리가 들렸다. 저 남자가 문을 열고 복도로 나온 것 같았다. 린이는 침대에서 내려와 문을 열었다.

옷을 제대로 입지 않은 남자가 서 있었다. 검은색 티셔츠에 회색 반바지. 얼굴은 잘생겼는데 눈 아래 다크써클이 검었다. 키는 크고, 어깨는 넓었고, 표정은 최악이었다.

"알람을 꺼," 남자가 말했다.

"안 돼."

"뭐?"

"안 된다고 했잖아. 어제도 물었고 그제도 물었고, 매일 물어봤어." 린이의 목소리는 고르고 차갔다. 새벽형 사람들은 감정을 낭비하지 않는다. "내 루틴이야."

"내 수면이 우선이야."

"그럼 야행성을 포기해."

남자가 웃음을 터뜨렸다. 진짜 웃음이 아니라, 포기한 듯한 웃음. "넌 뭐, 기계야? 매일 같은 시간에 일어나야 돼?"

"그래야 뇌가 효율적으로 작동한다고 했잖아. 뉴로사이언스 논문에서."

"뉴로사이언스는 내 귀한 수면을 망칠 권리가 없어."

둘 다 침묵했다. 복도에는 형광등만 희미하게 켜져 있었다. 시험 기간이라서인지 대부분의 방이 어두웠다. 남자가 먼저 자기 방으로 돌아갔다. 문을 닫으며 한 마디 더했다.

"내일은 꺼. 아니면 나도 새벽 4시에 스피커로 음악을 틀겠어."

린이는 방으로 돌아갔다. 4시 50분. 시간이 딱 맞았다.

---

이틀 뒤, 린이는 복도에서 공부하고 있었다. 자기 방은 너무 답답했다. 시험 기간에는 복도 테이블이 자습실처럼 변했다. 신경외과 교과서를 펴고 있는데, 반대편 벤치에 그 남자가 앉았다. 컴퓨터를 열고 수학 문제를 풀고 있었다.

린이는 무시했다.

"내일 시험이야?" 남자가 먼저 말을 걸었다.

"응."

"나도. 난 응용수학."

린이는 고개를 들지 않았다. 남자는 계속 타이핑을 했다. 30분이 지났다. 1시간이 지났다. 새벽 2시가 되자 린이는 눈이 침침했다. 남자도 마찬가지였다. 그는 컴퓨터를 덮고 천장을 봤다.

"뭐, 뭐 하는 거야?" 린이가 물었다.

"생각하는 거. 문제가 안 풀려."

"어디?"

남자가 컴퓨터를 다시 열었다. 린이는 자리를 옮겨 옆에 앉았다. 화면에는 복잡한 함수식이 떠 있었다. 린이는 수학을 못했지만, 문제의 구조는 읽을 수 있었다.

"여기, 여기를 다시 정의해 봐. 변수가 중복돼 있어."

남자가 코드를 수정했다. 그러자 답이 나왔다.

"오, 진짜?" 남자가 놀라며 웃었다. "고맙다. 근데 넌 수학을 못한다고 했잖아."

"신경외과는 수학이 필요해. 뇌의 신경망 분석할 때."

"아, 그렇구나."

둘은 다시 공부를 시작했다. 새벽 4시. 린이의 알람이 울렸다. 그녀는 침착하게 알람을 껐다. 남자는 눈을 떠서 그녀를 봤다.

"지금 4시 47분 아니고?"

"4시야. 내가 시간을 앞당겼어. 시험 기간이니까."

남자가 웃음을 터뜨렸다. 이번엔 진짜 웃음이었다. "넌 진짜 미쳤어."

"넌 진짜 야행성이네."

"응. 그래서 내일 시험 망칠 거 같아." 남자가 옆 벤치에 누웠다. "근데 여기가 생각보다 편해. 혼자보다."

린이는 신경외과 교과서로 돌아갔다. 남자는 옆에서 자고 있었다. 새벽 5시. 6시. 7시. 창밖이 밝아졌다. 남자는 깨어나 컴퓨터를 켰고, 린이는 커피를 마시며 계속 읽었다. 아침 8시. 둘은 동시에 일어났다.

"이제 자야겠다," 남자가 말했다.

"나도 시험 봐야 해."

남자가 가는 길에 잠깐 멈췄다. "너 이름이 뭐였더라?"

"린이."

"난 준호야. 그리고..." 준호가 웃으며 말했다. "내일도 여기서 만날까?"

린이의 심장이 한 박자 빨라졌다. 하지만 그녀는 차분하게 대답했다. "좋아."

그 밤, 준호는 자기 방으로 돌아가 핸드폰을 들었다. 카톡 목록을 열었다. 맨 위에는 '린이'가 아니라 다른 이름이 있었다. '수연'. 그리고 마지막 메시지는 일주일 전이었다. 수연이는 준호에게 '헤어지자'고 했다. 준호는 핸드폰을 내려놓고, 문을 열어 복도를 봤다. 린이는 이미 자기 방으로 돌아간 후였다. 준호는 중얼거렸다. "뭐 하는 거야, 준호."

그 순간, 휴대폰이 울렸다. 발신인은 '수연'.