그 남자, 다시 만나다 - 제1화: 새로운 시작

서울역 지하 편의점 앞에서 처음 만난 게 3년 전이었다.

준호는 카페인 중독자였다. 자정이 넘은 시간, 편의점 커피 머신 앞에서 어떤 남자가 자신의 손을 잡았다. 그리고 속삭였다. "그 커피, 마시지 마. 나랑 가자."

그 남자의 이름은 태민이었다. 스물여섯 살, 야간 택시 기사. 준호보다 정확히 2살 아래였다.

3년을 함께했다. 서로의 일상을 나눴다. 태민의 택시에 탄 손님들 얘기, 준호의 야근하는 회사 얘기. 밤 2시에 한강공원에서 편의점 김밥을 나눠 먹으며 웃었다. 그게 전부였다. 손 잡기도, 키스도 없었다. 그냥 함께하는 것만으로 충분했다.

그런데 6개월 전, 태민이 사라졌다.

연락이 끊겼다. 택시 회사에 확인했더니 퇴사했다고 했다. SNS 계정도 삭제됐다. 준호는 그 거리를 계속 돌아다녔다. 편의점, 한강공원, 택시 정류장. 하지만 태민은 나타나지 않았다.

오늘 역시 그런 날이었다. 준호는 서울역 지하에 내려왔다. 습관처럼. 그리고 멈췄다.

편의점 커피 머신 앞에 남자가 서 있었다.

검은 머리, 어깨 너비, 그 독특한 자세. 허리를 약간 굽히고 오른손으로 턱을 괴는 모습. 준호는 숨을 멈췄다.

"태민?"

그 남자가 돌아봤다. 하지만 준호가 알던 태민이 아니었다. 얼굴은 비슷했지만, 눈이 달랐다. 차갑고 낯설었다.

"누세요?"

목소리도 달랐다. 낮고 무거웠다. 태민의 목소리는 항상 밝았다.

준호는 한 발 물러섰다. "아… 실수했어요."

그 남자는 준호를 한 번 더 바라봤다. 그리고 미소를 지었다. 아주 작은 미소. 하지만 그 미소 속에는 뭔가가 있었다. 인식. 기억. 아니면 다른 것?

"커피 마실래요?"

준호는 고개를 저었다. "아니요."

"2년 전에는 항상 마셨는데."

준호의 심장이 멈췄다.

그 남자는 커피를 한 잔 뽑고 준호에게 건넸다. "당신이 좋아하던 아메리카노. 여전히 같을 거야."

"당신이 누구예요?"

"그건… 내가 너한테 물어봐야 할 질문 같은데." 남자가 천천히 다가왔다. 준호는 본능적으로 뒷걸음질 쳤다. "너 나 찾았어? 이 6개월 동안?"

"네가 태민이 아니면—"

"맞아. 나 태민이 아니야. 나 태민의…"

준호는 달아나고 싶었다. 하지만 그 남자의 다음 말은 그를 완전히 얼어붙게 했다.

"형. 나 태민의 쌍둥이 형이야."

준호는 그 얼굴을 다시 봤다. 그제야 보였다. 눈 주변의 주름, 턱선의 각도. 같으면서도 다른. 그리고 그 남자가 속삭였다.

"태민이가 날 숨겼어. 넌 몰랐겠지만, 우린 항상 한 몸처럼 지냈거든." 그의 손이 준호의 뺨에 닿았다. "이제 알았으니까, 우리 진짜 시작할까?"

준호는 떨렸다. 이게 뭔가 잘못된 게 아닌지 확인하려고 입을 열었지만, 그 순간 핸드폰이 울렸다. 화면에 떴다.

'태민'이라는 이름.