첫 번째 손 - 제1화: 새로운 시작

폐허가 된 편의점 천장에서 좀비가 떨어졌다.

준호는 반사적으로 몸을 굴렸다. 썩은 시체의 냄새가 그의 코를 스쳤고, 좀비의 팔이 그가 있던 자리를 할퀴며 콘크리트에 검은 자국을 남겼다. 손에 들린 야구 배트를 위로 휘둘렀다. 무딘 소리. 좀비의 머리가 한쪽으로 쏠렸지만 여전히 움직였다. 다시. 또 다시. 여섯 번째 타격에야 멈췄다.

준호는 일어나 숨을 고르지 않았다. 감정은 이미 죽어있었다. 한 달 전 서울이 무너진 이후로, 그는 무언가를 잃었다. 또는 버렸다. 기억이 명확하지 않았다.

편의점 선반을 훑었다. 라면 세 개, 통조림 두 개, 생수 한 병. 나쁘지 않다. 그는 배낭에 담으며 생각했다. 사람은 믿을 수 없다. 한 달 전 아파트 단지에서 본 것들. 음식을 놓고 싸우는 이웃들, 자신의 아이를 버리고 도망친 부모, 믿던 동료에게 뒷통수를 맞는 것. 사람은 절대 믿을 수 없다. 자신만 믿어야 한다.

그때였다.

"제발... 제발 나가지 마."

준호는 멈췄다. 목소리는 편의점 뒤쪽 창고에서 났다. 여자 목소리였다. 약하고, 떨리고, 겁먹은 목소리였다.

함정이다. 준호는 즉시 판단했다. 좀비들은 말을 하지 않지만, 인간들은 한다. 이것은 미끼다. 저곳에는 무장한 놈들이 숨어있을 것이다. 음식을 빼앗을 준비를 하고 있을 것이다.

준호는 배낭 끈을 조였다. 돌아서려던 순간, 목소리가 다시 들렸다.

"밖에... 좀비가 많아. 여기 있으면... 아침까지 숨을 수 있어."

이상했다. 일반적인 함정이라면 적극적으로 나올 것을 권유했을 것이다. 이 목소리는 오히려 자신의 위치를 드러내고 있었다. 자해 행위다.

준호는 배트를 들고 창고로 들어갔다.

암흑 속에서 그의 눈이 적응하는 데 3초가 걸렸다. 선반 아래, 상자들 사이에 웅크린 여자가 있었다. 얼굴은 흙과 피로 뒤덮여 있었고, 오른쪽 팔에는 붕대가 감겨 있었다. 혼자였다.

"너... 혼자야?" 준호의 목소리는 기계적이었다.

여자가 고개를 끄덕였다. "어제부터. 우리 팀이 흩어졌어. 넷 중에 나만..."

"팀?"

"네, 처음에 아파트 단지에서 모였어. 함께 다니는 게 낫다고 생각했는데..." 여자가 웃음을 터뜨렸다. 그것은 광기 어린 웃음이 아니라, 진짜 웃음이었다. 절망 속에서도 살아있는 웃음이었다. "결국 다 죽었어. 하지만 나는 살았어. 이게 재미있지 않아?"

준호는 아무 말도 하지 않았다. 광기다. 분명히 광기다.

"내 이름은 소연이야. 21살. 죽기 전에 알려두고 싶었어." 소연이 한 손으로 몸을 일으켰다. "너는?"

"준호. 23."

"준호... 좋은 이름이네. 준호는 혼자야?"

준호는 대답하지 않았다. 대신 배낭에서 통조림을 꺼냈다. 소연의 눈이 반짝였다. 하지만 그것은 음식을 향한 욕망이 아니라, 뭔가 다른 감정이었다.

"먹어. 팔이 상했으니까."

"왜?"

준호는 그 질문에 답할 수 없었다. 자신도 몰랐다. 이건 자신의 패턴이 아니었다. 자신은 누구와도 나누지 않는다. 누구도 믿지 않는다. 그런데 이 여자는...

"고마워." 소연이 통조림을 받았다. 그 순간, 밖에서 좀비의 신음이 들렸다. 여러 개. 준호의 얼굴이 변하지 않았지만, 그는 배낭을 내려놓았다. 그리고 입구 쪽으로 갔다.

"뭐 해?"

"지켜봐."

준호는 편의점 문을 닫고 선반들을 빠르게 움직여 입구를 막았다. 그의 동작은 정확했다. 한 달 동안 몇 번을 반복했는가. 소연은 창고에서 지켜봤다. 이 남자는 혼자 살아남으려고 이렇게 했을 것이다. 하지만 지금 그는 자신을 위해 이 짓을 하고 있었다.

밤이 깊어갔다. 좀비들의 신음은 계속됐지만, 준호는 움직이지 않았다. 소연도 마찬가지였다. 대신 그들은 조용히 앉아있었다.

새벽 3시쯤, 준호가 처음 물었다.

"팔... 괜찮아?"

"네. 물렸던 게 아니라 깨물린 거라 다행이야." 소연의 목소리는 여전히 밝았다. "내일이면 나을 거야."

준호는 고개를 끄덕였다. 그리고 생각했다. 이 여자는 미쳤다. 아니, 아직 살아있다. 그것이 미친 것처럼 보일 뿐이다.

해가 뜰 무렵, 좀비들은 흩어졌다. 준호는 선반들을 치웠다. 소연은 일어나며 말했다.

"너... 어디 가?"

"모르지. 넌?"

"같이... 가도 돼?"

준호는 대답하지 않았다. 대신 배낭을 던졌다. 소연이 받았다.

"먹어. 오늘은 넌 짐을 지지 마."

소연의 눈이 촉촉해졌다. 하지만 그녀는 웃음을 터뜨렸다. "고마워, 준호."

준호는 문을 열었다. 밖의 햇빛이 들어왔다. 소연이 따라 나왔다. 그들은 폐허가 된 거리로 나갔다.

그것이 실수였다는 것을 깨달은 것은 정오였다.

소연은 준호를 위해 자신의 음식을 나눠먹었다. 준호는 그것을 받았다. 그리고 더 이상 혼자라는 생각이 들지 않았다. 그것은 위험했다. 감정은 생존의 적이다.

하지만 더 위험한 것은 따로 있었다.

오후 2시, 그들이 버려진 아파트 단지를 지나갈 때였다. 소연이 멈췄다.

"준호, 저... 저기 봐."

준호가 본 것은 지붕 위에 선 인물이었다. 검은 옷을 입은, 좀비가 아닌 인간이었다. 그리고 그의 손에는 총이 있었다. 준호의 몸이 경직됐다. 지난 한 달간 총을 든 놈들이 얼마나 위험한지 알고 있었다.

"도망쳐!"

준호가 소연의 팔을 잡고 뛰려던 순간, 지붕에서 목소리가 들렸다.

"준호?"

그 목소리는 불가능했다. 한 달 전, 아파트 단지에서 죽었어야 할 사람의 목소리였다. 준호의 형, 재호의 목소리였다. 준호의 손이 떨렸다. 처음이었다. 한 달 동안 처음 떨렸다.