첫 번째 밤 - 제1화: 새로운 시작

서울역 지하 1층 승강장. 좀비 열 마리가 플랫폼 끝에서 천천히 걸어온다.

김준호는 손가락 하나 움직이지 않았다. 어두운 대기실 구석 자판기 뒤에 웅크린 채, 숨도 얕게 쉰다. 좀비들의 발걸음음이 타일을 긁는 소리만 들린다. 썩은 고기 냄새가 환풍구를 통해 스며든다. 그의 입술은 파랗게 질려 있었다.

"놈들이 멈췄다."

옆에서 여자 목소리가 속삭였다. 준호는 고개를 돌렸다. 검은 야구모를 푹 눌러쓴 여자, 대략 서른 중반. 얼굴은 핏자국으로 범벅이었지만 눈은 살아 있었다.

"당신, 혼자였어?"

"응."

"몇 명을 봤나?"

"셀 수 없어. 광화문부터 여기까지 왔는데... 사람은 없었어."

여자가 입꼬리를 올렸다. 웃음이 아니라 이를 드러내는 것이었다. 그녀의 손에는 소화기 하나가 들려 있었다.

"이름은?"

"준호."

"나는 이은미. 4일 전부터 이 역에서 살고 있어."

준호의 눈이 커졌다. "4일? 혼자?"

"그래."

은미는 천천히 일어섰다. 좀비들이 플랫폼 반대편으로 이동하고 있었다. 그들은 냄새를 따라 움직였다. 음식 냄새. 살아있는 것의 냄새.

"지금이 기회야. 저 쪽은 선로쪽이고, 우린 반대쪽으로 나가야 해. 여기서 3번 출구까지 50미터. 계단 올라가면 지상이야."

"근데... 저기 좀비들이."

"방향이 다르잖아. 움직이지 마. 숨만 쉬어."

은미는 준호의 팔을 잡았다. 그의 피부는 얼음처럼 차가웠다. 준호는 서툰 손으로 자판기 옆 쓰레기통을 집어 들었다. 무기라도 되기를 바라는 마음으로.

5분이 지났다. 10분이 지났다. 좀비들의 발걸음이 희미해졌다.

"가자."

은미가 일어났다. 준호도 따랐다. 그들은 가구 상점처럼 움직였다. 한 발, 한 발. 숨을 조절하며. 광고판 뒤, 기둥 뒤, 버려진 짐 뒤.

계단까지 20미터 남았을 때였다.

좀비 하나가 돌아섰다. 준호와 은미를 정확히 바라봤다. 그것의 입이 열렸다. 목 전체가 진동하는 울음을 냈다.

"뛰어!"

은미가 소화기를 집어 던졌다. 좀비가 그것을 맞고 비틀거렸다. 그 사이 은미와 준호는 계단을 향해 달렸다. 뒤에서 열 마리 이상의 발걸음이 울렸다. 목소리들. 그것들의 울음.

계단을 올라간다. 올라간다. 준호의 다리가 타는 듯하다. 은미는 앞서 달렸다. 그 여자는 두려움이 없었다. 아니, 있었을지도 모른다. 하지만 그것을 보여주지 않았다.

지상 출입구. 셔터가 내려와 있었다.

"망했다."

은미가 중얼거렸다. 뒤의 발걸음이 가까워진다. 준호는 셔터를 밀었다. 움직이지 않는다. 은미도 밀었다. 여전히 움직이지 않는다.

"저기!"

준호가 옆쪽을 가리켰다. 셔터 틈이 있었다. 손가락 너비만큼. 은미는 그것을 본 순간 이해했다. 그녀는 준호를 밀어 그 틈으로 밀어 넣었다. 준호의 어깨가 벗겨졌다. 피가 나왔다. 하지만 그는 몸을 굴렸다.

은미가 따라 빠져나가려 했을 때, 손이 그녀의 발목을 잡았다.

좀비였다. 계단 위에서.

"가! 저 방향으로 가!"

은미가 소리쳤다. 준호는 멈췄다. 그 여자의 눈이 자신을 바라봤다. 그 안에는 공포가 아니라 뭔가 다른 것이 있었다. 결정. 아니, 이미 정해진 것처럼.

"왜 4일이나 혼자 살았어? 누구를 기다리고 있었어?"

준호가 물었다.

은미가 웃음을 터뜨렸다. 진짜 웃음이었다. 좀비들의 울음 속에서.

"누굴 기다려? 나는 누군가를 찾고 있었어. 그리고..."

그녀가 손을 들었다. 소화기를 집어 들었다. 계단 아래로.

"찾았어."

그 순간, 준호의 핸드폰이 울렸다. 차단음이 울렸다. 화면에는 한 통의 영상통화가 떠 있었다. 발신자 이름: '엄마'.

하지만 통화 배경에는 지하철역이 보였다. 은미가 서 있던 같은 역. 그리고 카메라 뒤의 목소리는 분명 은미였다.

"준호, 너 어디야? 나 서울역인데..."