비에 젖은 택시 창밖으로 서울 야경이 흐릿하게 흘러갔다. 손가락 끝이 떨렸다. 여섯 시간 전까지만 해도 나는 행복한 예비 신부였다. 지금은? 바닥에 떨어진 핸드폰 화면에서 남친의 목소리가 계속 울려 퍼지고 있었다. 아, 미안해. 그 여자는... 나의 진짜 약혼녀야.
"여기 내려주세요."
운전기사에게 중얼거린 말이 제대로 나왔는지도 모르겠다. 신촌 골목 어디쯤인지 모르는 곳에서 내렸다. 흙색 빅사이즈 코트를 여민 채 우산도 없이 걸었다. 빗줄기가 얼굴을 때렸다. 육 년을 함께했다. 육 년이다. 그놈은 내가 모르는 다른 여자와 약혼했다고?
골목 끝 작은 라면집 불이 켜져 있었다. 나는 그곳으로 들어갔다.
"어서오세요."
주인 아줌마가 인사했다. 중년 여성, 앞치마에 기름 자국이 묻어 있었다. 나는 아무 말 없이 카운터 옆 외진 자리에 앉았다. 물을 마셨다. 한 잔, 또 한 잔. 입술이 떨렸다.
"뭐 드릴까요?"
"진라면. 계란 2개."
주인 아줌마가 가더니 손질된 국수를 냄비에 던졌다. 끓는 물에서 국수가 춤을 췄다. 나는 휴대폰을 들었다 놨다를 반복했다. 미스 콜 47개. 문자 메시지 142개. 그 중 아버지 것은 8개.
아버지.
결혼식이 10일 남았다. 하객 리스트 500명. 예물, 폐백, 신혼집 계약금. 모든 게 내 이름으로 진행 중이었다. 그런데 그 남자는 다른 여자와...
"라면 나왔어요."
따끈한 라면이 앞에 놓였다. 계란도 동동 떠 있었다. 나는 젓가락을 들었다 놨다. 먹을 수가 없었다. 대신 국물만 마셨다. 뜨거운 물이 식도를 내려갔다. 아팠다. 좋았다. 뭔가 느낄 수 있어서 좋았다.
"여기 자주 와요?"
주인 아줌마가 옆자리에 앉았다. 이상했다. 손님이 먹는데 주인이 앉다니. 하지만 나는 그냥 고개를 저었다.
"첫 방문이네요. 근데 왜 이렇게 우신 거예요?"
"제가 우나요?"
손등으로 얼굴을 닦았다. 빗물과 눈물이 섞여 있었다.
아줌마가 웃었다. 낮고 따뜻한 웃음이었다. "남자 때문이겠지. 이 나이에 이 시간에 우산도 없이 들어오는 여자들은 다 그래. 남자가 터진 거."
정확했다. 나는 웃음을 터뜨렸다. 비정상적인 웃음이었다. 히스테릭했다.
"제 남자는... 다른 여자하고 약혼했어요."
말하고 나니 현실이 됐다. 정말로 그런 일이 일어난 거구나. 아줌마는 고개를 끄덕였다. 마치 이미 알고 있었다는 듯이.
"그 남자 이름이 뭐예요?"
"황준호."
아줌마의 얼굴이 굳었다. 단 0.5초였지만 나는 봤다. 그 표정이 뭔가를 알고 있다는 신호였다.
"뭐 아세요?"
"아니. 그냥... 이 동네에 황준호가 몇 명 있어서."
거짓이었다. 목소리 떨림으로 알 수 있었다. 나는 휴대폰을 들었다. 황준호의 사진을 보여줬다. 잘생긴 얼굴. 나를 속인 얼굴.
아줌마는 사진을 봤다. 그리고 천천히 고개를 들었다. 그 눈빛이 이상했다. 동정도, 놀람도 아닌 다른 감정이었다.
"그 남자... 제 아들이거든요."
내 숨이 멎었다.
"그런데 황준호는 벌써 결혼했어요. 3년 전에. 그 여자가 진짜 아내고."
내 손이 떨렸다. 휴대폰이 떨어질 뻔했다. 결혼했다고? 그럼 내가 사귀던 그 남자는 누구야? 아니, 더 중요한 건...
"그런데 아줌마, 지금 제 앞에 앉아 있는 분이... 정말 황준호의 어머니가 맞으신가요?"
아줌마가 웃음을 지었다. 그 웃음은 슬펐다.
"아니에요. 저는... 황준호의 아내예요."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
