무적인 내가 왜 이런 일을 - 제1화: 새로운 시작

회의실의 온도가 뚝 떨어졌다. 대한민국 최고 재벌 집단의 회장 앞에서 나는 차를 마시고 있었다. 손가락 하나 움직이지 않고.

"당신이 우리 회사의 새 회장입니다."

박준호 회장의 목소리는 떨리고 있었다. 그럴 수밖에. 이 남자는 30년을 이 자리에서 군림했는데, 나는 그를 눈 한 번 깜빡이지 않고 봤다. 그리고 그의 은폐된 비리 세 가지, 가정부와의 관계, 딸의 도박 빚까지 모두 알고 있다는 걸 그도 알았다.

"사직서는 이미 준비돼 있죠?"

내가 물었다. 그의 얼굴이 창백해졌다. 나는 고등학교 3학년이다. 학교에 다니지는 않지만.

사실 나는 태어날 때부터 이랬다. 엄마는 내 손이 나올 때 의사가 비명을 질렀다고 했다. 신생아의 손에서 나오는 열기가 온도계를 부순 것이다. 그 이후로는 한 번도 아픈 적이 없었다. 바이러스? 박테리아? 내 체내에서는 자동으로 소각된다. 근육? 생각만 해도 강해진다. 지능? 어릴 때부터 읽은 책은 한 번 본 페이지를 절대 잊지 않는다.

18년을 이렇게 살면서 나는 깨달았다. 이 세상에는 내가 원할 수 없는 것이 없다.

그래서 더 지루했다.

"네, 회장님."

박준호가 떨리는 손으로 서명했다. 나는 창밖을 봤다. 서울의 야경이 마치 내 손 위의 모래처럼 보였다. 한 줌이면 충분했다.

휴대폰이 울렸다. 엄마였다.

"준호, 너 지금 뭐 해?"

"회사 일."

"또? 너 고등학교는?"

"필요 없어."

침묵. 엄마는 언제나 내 능력을 인정했지만 동시에 두려워했다. 마치 자신이 낳은 것이 인간이 아니라는 걸 아는 것처럼.

"...그래. 근데 한 가지만 해 줄래?"

"뭔데?"

"데이트 좀 해."

내가 웃음을 터뜨렸다. 진심이었다. 엄마는 내가 감정을 가진 인간이길 원했다. 하지만 감정은 약함이고, 약함은 패배였다. 나는 패배할 수 없다.

"알겠어."

통화를 끊었다. 박준호가 사직서를 내밀었다. 나는 받지 않았다. 그럴 필요가 없었다. 이미 그의 서명이 유효해지는 순간은 지나갔다.

"이제 나가도 됩니다."

그가 나갔다. 회장실은 온전히 내 것이 되었다. 창밖의 야경도, 이 도시도, 모든 게 내 손 안에 있었다.

그 순간, 엘리베이터 소리가 울렸다. 비상 상황 알람이 아닌데 엘리베이터가 멈췄다. 내가 생각만 해도 멈추게 한 것도 아닌데.

회장실 문이 열렸다. 먼지가 소복이 내려앉은 검은 정장 차림의 여자가 섰다. 얼굴은 반쯤 그림자에 가려 있었지만, 그 눈빛은 내 것과 같았다.

"오빠, 너 진짜 날 따라잡을 생각이야?"

그 목소리, 그 표현. 내 기억 속에만 존재하는 사람이었다. 10년 전 화재로 죽은 언니.