그날 이후 - 제1화: 새로운 시작

백도연은 커피잔을 집어 들었다가 놨다. 식은 지 오래였다. 사무실 창밖으로 보이는 서울 하늘은 회색이었고, 그의 심장도 그 색깔이었다. 책상 위 휴대폰 화면에는 최지연의 이름이 떠 있었다. 지난 한 시간 동안 열 번은 눌렀던 연락처. 손가락이 떨렸다.

"도연, 민서 누나한테 전화했어? 내일 여행 일정 확인 좀."

김민서의 목소리가 들렸다. 사무실 문 너머에서 들려온 그 목소리. 백도연은 휴대폰을 내려놨다. 지연이에게 전화를 끊어야 했다. 언제나 그랬다.

"응, 내일 아침 일찍 출발하자고 했어."

거짓이었다. 아무것도 확인하지 않았다. 그저 지연이를 외면했을 뿐이다. 백도연은 일어나 거울 앞에 섰다. 서른두 살의 얼굴. 눈 밑에 다크서클이 심했다. 최지연은 언제부터 이렇게 멀어졌을까. 아니, 자신이 밀어낸 걸까.

결혼 5년. 처음 1년은 달았다. 지연이는 아침 일찍 일어나 도시락을 싸줬고, 퇴근할 때마다 그를 반겼다. 그런데 2년차부터 뭔가 틀어졌다. 아니, 정확히는 김민서가 돌아왔다.

고등학교 때 첫사랑. 백도연은 대학 가면서 헤어졌는데, 민서는 계속 자신의 마음 한구석에 살아 있었다. 그리고 3년 전, 회사에서 우연히 만났다. 변하지 않은 얼굴. 변하지 않은 목소리. 변하지 않은 설렘.

백도연은 지난주 지연이의 생일을 깜빡했다. 민서와 저녁 약속이 있었기 때문이다. 그 전주에는 꽃을 샀다. 하지만 그건 지연이를 위한 게 아니었다. 민서가 사무실에서 우울해 보였거든.

지연이는 말이 없었다. 케이크를 혼자 먹었을 것이다. 백도연은 그 생각을 하면 자책했지만, 민서에게 메시지를 보낼 때마다 그 죄책감은 사라졌다.

그리고 어제. 지연이가 말했다.

"내일 여행 다녀올 거야. 민서 누나랑."

백도연의 얼굴이 창백해졌다. 지연이는 그 반응을 봤다. 처음으로 자신을 본 반응이었다.

"정말 가?"

"응. 넌 민서 누나와 여행 다녀와."

그 말투. 포기한 것처럼 들렸다.

그리고 오늘 아침. 백도연이 출근하려고 문을 열었을 때, 거실 탁자 위에 놓인 파일을 봤다. 이혼 서류.

손글씨로 쓰인 문장이 있었다.

'더 이상 기다릴 수 없습니다.'

백도연은 그 문장을 몇 번이나 읽었다. 마지막 문장. 지연이의 필체로. 그리고 서명란은 비어 있었다. 자신의 서명을 기다리고 있었다.

"도연?"

민서가 다시 들어왔다. 손에는 여행 가방이 들려 있었다.

"뭐 해? 우리 지금 출발해야 하잖아."

백도연은 휴대폰을 들었다. 지연이에게 전화를 걸어야 했다. 지금이라도. 하지만 손가락이 움직이지 않았다. 민서가 자신을 보고 있었다. 그 설렘이 아직도 있었다.

결국 그는 휴대폰을 내려놨다.

"응, 가자."

그리고 그 순간, 문이 열렸다. 백도연의 심장이 철렁 내려앉았다. 지연이가 들어왔다. 얼굴이 창백했다. 뒤에는 남자가 서 있었다. 검은 코트를 입은 남자. 지도윤이었다.

"당신 첫사랑 분이 여기 계셨네. 내가 데려다 드릴게."

지도윤이 말했다. 그리고 지연이가 그의 팔에 기댔다. 백도연은 그것을 봤다. 아내의 어깨가 다른 남자의 팔에 닿는 것을. 그 순간, 그의 세상이 검어졌다.

"지연아, 기다려."

백도연이 손을 내밀었다. 하지만 지연이는 뒤돌아보지 않았다. 그리고 그 다음 순간, 지도윤은 지연이의 얼굴을 들어올렸다. 그리고 입술을 맞췄다.

백도연의 눈이 돌아갔다.