404호의 규칙 - 제1화: 새로운 시작

이사 트럭이 떠난 지 정확히 3분 후, 문을 두드리는 소리가 났다. 초인종 버튼을 누르지 않은 노크였다. 현준은 짐 박스를 들다 말고 문을 열었다—회색 정장을 입은 중년 여성이 서 있었고, 그녀의 눈이 현준의 얼굴을 위에서 아래로 훑었다.

"404호 입주자네요. 저는 건물 관리사 이미영입니다." 그녀는 명함을 건넸다. 종이가 차갑고 딱딱했다. "규칙 안내문 받으셨죠?"

현준은 고개를 저었다. 계약서에는 '별도 안내 사항'이라는 항목만 있었고, 그것이 이 문장이라는 걸 이제 깨달았다.

이미영은 한숨을 쉬고 포켓에서 인쇄물을 꺼냈다. 종이는 노래했고, 글씨는 붉은 색이었다.

**404호 입주자 준칙**

**1. 밤 10시 이후 거실 불을 끈다.**

**2. 현관문은 밤 11시 정각에 잠근다.**

**3. 화장실 문은 절대 잠그지 않는다.**

**4. 침실 창문은 항상 닫혀있어야 한다.**

**5. 월요일 자정, 냉장고를 비운다.**

"이게… 뭐하는 건데요?"

"지킨다고 생각하세요." 이미영의 목소리는 평탄했다. 감정이 없었다. "지난 입주자는 3호 규칙을 어겼어요."

"그래서?"

"그래서 지금 어디 있는지 아무도 몰라요." 그녀는 현준의 얼굴을 다시 봤다. 이번엔 더 오래. "혼자 사시나요?"

"네."

"좋네요. 혼자면 규칙 지키기 쉬워요."

문을 닫은 후 현준은 5분을 그 종이를 들었다 놨다를 반복했다. 농담이겠지. 아니면 신입 괴롭히는 건물 문화? 하지만 이미영의 눈은 농담을 하는 눈이 아니었다.

그는 첫 번째 규칙부터 시험하기로 했다. 자존심 때문에.

밤 9시 50분, 거실 불을 켰다. 형광등이 천장을 밝혔다. 평범한 빛이었다. 아무것도 이상하지 않았다.

밤 10시.

현준은 손을 들어 스위치에 닿았다. 손가락이 멈췄다. 그 순간, 옆방에서 소리가 났다. 걸음걸이 소리. 천천히, 규칙적으로, 자신의 방 벽을 따라 움직이는 소리. 현준은 숨을 참았다. 옆방은 비어있다고 했는데.

걸음걸이가 멈췄다. 침묵이 내려앉았다.

현준은 스위치를 눌렀다. 불이 꺼졌다. 그 즉시, 옆방의 움직임도 멈췄다. 완전히, 깨끗하게.

밤 11시.

현준은 현관문 앞에 섰다. 손목시계를 본다. 11시 정각 5초 전. 그의 심장이 빨라지고 있었다. 이건 뭐 하는 짓이냐고 자신에게 물었지만, 손은 이미 자물쇠를 잠그고 있었다.

자물쇠가 딸깍 소리를 냈다.

그 순간, 화장실 문이 열렸다. 현준은 화장실을 사용하지 않았다. 문도 닫혀 있었다.

열린 화장실 문 사이로 무언가가 보였다. 사람의 형태. 하지만 그것의 얼굴은 흐릿했다. 거울처럼 반사되는 표면이 있는 것처럼, 마치 물 속에서 본 것처럼.

"규칙을 지키는군요." 그것의 목소리가 나왔다. 목소리라고 부르기도 이상한, 물이 흐르는 소리 같은 음성.

현준은 움직일 수 없었다.

"다음은 쉽지 않을 거예요. 월요일 자정, 냉장고를 비우는 건—" 그것이 한 발 나왔다. 현준은 침실로 뛰었다. 문을 닫고 창문을 확인했다. 닫혀 있었다. 심장이 터질 것 같았다.

침대 아래에서 무언가가 움직이는 소리가 났다. 천천히, 끌리는 소리. 현준은 휴대폰을 집었다. 손가락이 떨렸다. 경찰에 신고할까, 아니면—

그 순간, 휴대폰이 울렸다. 화면에는 알 수 없는 번호였다. 그 번호의 국번은 '404'였다.

"현준씨?" 음성은 여성이었다. 그 목소리는… 이미영이 아니었다. "저 지난 입주자예요. 월요일 자정에 냉장고를 비우면 안 돼요. 절대로. 왜냐하면—"

전화가 끊겼다.

현준의 손이 떨렸다. 화면에는 새 메시지가 떠 있었다. 발신자는 '404호 입주자'였다. 메시지 내용은 단 한 줄이었다.

**'그것을 꺼내면 다시 못 넣어.'**

현준은 침대 아래를 봤다. 검은 그림자가 더 커지고 있었다.