밤의 명령 - 제1화: 새로운 시작

"오늘 밤은 달도 없네요."

아리아의 목소리가 촛불 하나만 켜진 침실에 떨어졌다. 엘리는 침대 모서리에 걸터앉아 허벅지 사이로 늘어진 무게를 느꼈다. 땀에 젖은 손바닥을 치마에 문질렀다.

"아리아, 너... 오늘 저녁 식사 때 내 시선 느꼈지?"

"예, 아가씨."

메이드는 무표정으로 대답했다. 하얀 앞치마 주름 하나 흐트러지지 않은 완벽한 자세. 엘리는 그 냉정함이 좋았다. 아니, 필요했다.

"3년 전 처음 왔을 때 기억나? 내가 부탁했던 거."

아리아의 눈빛이 미세하게 흔들렸다. 기억하고 있다는 신호.

"토끼였습니다. 정원에서 키우시던."

"맞아. 넌 칼 한 번에 깨끗하게 처리했어. 떨림도 없이."

엘리는 천천히 일어섰다. 치마 아래로 드리운 실루엣이 촛불에 그림자를 만들었다. 90센티미터. 태어날 때부터 짊어진 저주이자 비밀. 아버지는 이것 때문에 엘리를 이 외딴 저택에 가뒀다.

"아가씨, 오늘은 무엇을 원하십니까?"

아리아가 물었다. 그 목소리엔 떨림이 없었다. 3년간 수십 마리 가축을 처리해온 손. 엘리는 그 손이 자신에게 닿기를 원했다.

"나를."

침묵이 흘렀다. 촛불이 한 번 크게 흔들렸다.

"...구체적으로 말씀해주십시오."

"이걸 잘라내줘. 그리고 이것도."

엘리는 치마를 걷어 올렸다. 허벅지까지 늘어진 육중한 것과, 그 아래 주먹만 한 한 쌍이 드러났다. 아리아의 시선이 그것에 고정됐다.

"아가씨..."

"3년 동안 준비했어. 의학서도 읽었고, 지혈법도 공부했어. 마취제도 구했어. 넌 그냥 잘라내기만 하면 돼. 네가 늘 하던 대로."

아리아는 앞치마 주머니에서 작은 가죽 케이스를 꺼냈다. 펼치자 은빛 수술도구들이 나타났다. 엘리는 그것을 본 순간 알았다. 아리아도 이 순간을 기다려왔다는 것을.

"언제부터 준비한 거야?"

"2년 전부터입니다. 아가씨께서 해부학 서적을 읽기 시작하셨을 때."

엘리는 웃음이 나왔다. 둘 다 미쳤다. 하지만 이 미친 짓만이 자신을 자유롭게 할 것 같았다.

"아프겠습니까?"

"당연하지. 근데 괜찮아."

"거짓말. 아가씨 손 떨리고 있습니다."

아리아가 처음으로 엘리의 손을 잡았다. 차가운 손. 그 손이 엘리의 떨림을 감쌌다.

"두렵습니까?"

"...응."

"그럼 왜."

"이게 없으면... 나도 보통 여자처럼 살 수 있을 것 같아서."

아리아는 고개를 저었다.

"아가씨는 이미 보통이 아닙니다. 이걸 떼어낸다고 달라지지 않습니다."

"그래도 해줘. 부탁이야."

메이드는 긴 침묵 끝에 고개를 끄덕였다. 그리고 도구함에서 가장 큰 칼을 꺼냈다. 촛불이 날에 반사돼 차가운 빛을 뿌렸다.

"침대에 누우십시오."

엘리는 시키는 대로 했다. 아리아는 능숙하게 마취제를 주사했다. 서서히 감각이 무뎌졌다. 하지만 의식은 또렷했다.

"시작합니다."

칼날이 피부에 닿는 순간, 엘리는 천장을 응시했다. 차가운 금속의 감촉. 그리고 뭔가 끊어지는 느낌. 통증은 무뎌졌지만 상실감은 생생했다.

"아가씨, 이걸 정말..."

아리아의 목소리가 처음으로 흔들렸다. 엘리는 고개를 들었다. 메이드의 손에 들린 것을 봤다. 자신의 일부였던 것. 피가 뚝뚝 떨어지고 있었다.

"계속해."

"하지만..."

"아리아. 네가 흥분하고 있는 거 알아."

메이드의 얼굴이 붉어졌다. 부정할 수 없는 사실. 그녀의 눈빛엔 기묘한 열기가 있었다.

"아가씨의 것은... 너무 훌륭해서... 이런 걸 제거한다는 게..."

"그래서 더 하고 싶은 거잖아. 세상에 단 하나뿐인 걸 네 손으로 끝낸다는 게."

아리아는 대답 대신 다시 칼을 들었다. 두 번째 절개. 그리고 세 번째. 엘리는 자신이 가벼워지는 걸 느꼈다. 물리적으로도, 정신적으로도.

"끝났습니다."

아리아가 말했다. 그 손엔 엘리의 전부가 들려 있었다. 피로 얼룩진 증거.

"이제... 나 자유로운 거야?"

"모르겠습니다. 아가씨."

메이드는 잘라낸 것들을 은쟁반에 담았다. 그리고 엘리를 내려다봤다.

"하지만 한 가지는 확실합니다."

"뭔데?"

"이제 돌이킬 수 없다는 것."

아리아의 입꼬리가 미세하게 올라갔다. 엘리는 그때 깨달았다. 자신이 자유를 얻은 게 아니라, 다른 무언가에 묶였다는 것을.

"아리아... 너 지금..."

"아가씨, 상처 봉합해야 합니다. 움직이지 마십시오."

메이드의 손이 다시 엘리에게 닿았다. 하지만 이번엔 치료가 아니었다. 그 손은 천천히, 너무나 천천히 엘리의 허벅지를 쓰다듬었다.

"뭐 하는 거야?"

"확인입니다. 정말 다 떼어냈는지."

아리아의 눈빛이 변했다.