거인의 그림자 - 제1화: 새로운 시작

경보음이 울기 전에 건물이 무너졌다.

서울역 광장의 CCTV는 오후 3시 47분, 하늘이 어두워지는 것을 포착했다. 먹구름이 아니었다. 그림자였다. 거대한 손가락 하나가 롯데월드타워를 집어삼켰고, 비명은 울음이 되어 사라졌다.

"뭐야, 뭐야?"

지하철 2호선 열차 안. 박준희는 스마트폰 화면을 내렸다가 다시 들었다. SNS는 이미 폭주했다. 영상 위에 영상이 겹쳤다.

—거인이다

—핵폭탄?

—학교 가지 마!!!

준희의 손가락이 떨렸다. 중학교 1학년. 어제는 수학 시험 점수가 최악이었고, 엄마는 학원을 늘리겠다고 했다. 오늘은 세상이 끝나고 있었다.

휴대폰 카메라로 하늘을 비췄다.

그것이 보였다.

여자아이였다. 키가 아마 200미터쯤. 검은 교복이 찢어져 있었고, 얼굴엔 중학교 1학년이 흔히 하는 표정이 있었다. 지루함. 아니, 호기심. 그 아이는 도시를 내려다보듯 손가락으로 건물을 집어올렸다.

"어... 어..."

준희의 목소리가 나왔는데 자신의 것이 아닌 것 같았다.

거인 아이는 침을 뱉었다.

수십 채의 건물이 한 번에 침수되었다. 그것이 침이었다. 검은색 침. 녹색 침. 누런 침. 침이 건물 벽을 타고 흘러내렸고, 사람들은 그것이 뭔지 모르고 손으로 닦았다가 손을 떨어냈다.

그러다 또 다른 거인이 나타났다.

여자아이였다. 같은 교복. 같은 키. 하지만 얼굴은 다른 여자아이였다. 두 아이는 서로를 보고 웃었다. 중학교 1학년의 웃음. 악의 없는 웃음. 하지만 그 아래 세상이 깔렸다.

"우리 엉덩이로 누르면 어떻게 될까?"

첫 번째 거인 아이가 말했다.

"해봐."

두 번째 거인 아이가 대답했다.

강남역 일대가 선택되었다.

거인 아이는 바지를 내렸다. 크림색 속옷. 중학교 1학년이 입을 법한 색. 그리고 내려앉았다.

진동이 서울 전역을 흔들었다. 리히터 규모 7.2. 건물들이 종이처럼 눌렸다. 사람들은 바닥에 내팽개쳐졌고, 내려앉은 거인 아이의 엉덩이는 여전히 내려가고 있었다.

준희는 아파트에서 떨어졌다. 벽에 부딪혔다. 피가 나왔다. 그것도 자신의 것인지 모르겠다.

휴대폰은 여전히 켜져 있었다.

거인 아이들은 손을 맞잡았다. 그리고 움직였다. 손가락이 도시 곳곳을 눌렀다. 건물이 터졌다. 도로가 갈라졌다. 그들은 손가락을 입에 넣었다.

"맛있네."

"뭐가?"

"모르겠는데, 그냥 맛있어."

침이 흘렀다. 침이 거리를 덮었다. 사람들은 미끄러졌다. 도망쳤다.

그리고 준희는 깨달았다.

그 얼굴들. 그 목소리들. 그 습관들—손가락을 입에 넣는 버릇, 웃을 때 코를 킁킁거리는 소리.

거인 아이 중 하나가 하늘을 보며 코를 후비기 시작했다.

"어? 이거 뭐지?"

그 손가락이 도시로 떨어졌다.

준희의 휴대폰이 울렸다. 엄마였다. 엄마는 소리쳤다. "지금 어디야! 집에 와! 빨리!"

하지만 준희는 이미 알고 있었다.

그 거인 아이들은 자신을 본 적 없을 것이다. 자신도 그들을 본 적 없을 것이다. 하지만 그 얼굴, 그 목소리는 너무나 친숙했다.

거인 아이 중 하나가 고개를 돌렸다. 준희와 눈이 마주쳤다. 인식이 생겼다.

"어? 저게... 준희?"

다른 거인 아이도 돌아봤다.

"어? 은진아, 저기 준희 있어!"