프롤로그

[1화] 🔍 추리/미스터리

"오늘도 누군가를 죽였다."

형사 25년 차, 그 어떤 잔혹한 현장도 담담하게 넘겼던 내가 처음으로 손을 떨었다. 피해자의 일기장 첫 페이지에 적힌 문장 때문이었다.

"2024년 11월 15일. 나는 죽었다. 그리고 내일, 박지민을 죽일 것이다."

미친 소리였다. 하지만 더 미친 건, 일기장의 주인인 김서연이 정말로 어제 죽었고, 박지민이라는 여성이 오늘 아침 싸늘한 시체로 발견됐다는 사실이었다.

"선배님, 이거... 장난 아닌 것 같은데요."

후배 형사 최민수가 증거품 봉투에서 또 다른 일기장을 꺼냈다. 박지민의 것이었다.

"2024년 11월 16일. 나는 죽었다. 그리고 내일, 이준호를 죽일 것이다."

내 이름이 이준호다.

프로파일러로서 수많은 연쇄살인마의 심리를 분석했지만, 죽은 자가 남긴 살인 예고는 처음이었다. 게다가 다음 타겟이 나라니.

"선배님, 괜찮으세요? 얼굴이..."

"아니다. 계속 읽어봐."

손가락 끝이 차가워졌다. 20년 전, 내가 처음 잡았던 연쇄살인마 '일기장 킬러'가 떠올랐다. 그는 피해자들에게 자신의 죽음을 예고하는 일기를 쓰게 한 뒤 살해했다. 하지만 그는 이미 사형됐다. 10년 전에.

"잠깐, 이거 봐요." 민수가 일기장을 뒤적이다 숨을 멈췄다. "날짜가... 날짜가 거꾸로 가고 있어요."

김서연의 일기장을 다시 펼쳤다. 11월 15일부터 시작해 과거로 거슬러 올라가고 있었다. 마지막 페이지는 10월 25일. 정확히 20일 전이었다.

"10월 25일. 오늘 이상한 꿈을 꿨다. 누군가 내 귓가에 속삭였다. '네가 죽는 날을 알려줄게. 그리고 네가 죽이고 싶은 사람도 죽일 수 있어. 대신 너도 그 일기를 써야 해.' 농담인 줄 알았다. 근데... 정말로 날짜가 적힌 쪽지가 베개 밑에 있었다."

심장이 쿵쿵 뛰었다. 이건 단순한 모방범죄가 아니었다. 누군가가 20년 전 그 사건을 완벽하게 재현하고 있었다. 아니, 더 정교하게 진화시켰다.

휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다.

"이준호 프로파일러님이시죠?"

목소리는 기계음으로 변조되어 있었다.

"일기장은 잘 받으셨나요? 24시간 남았습니다. 당신의 죽음까지."

"누구냐? 20년 전 그 사건을 어떻게..."

"아, 그건 리허설이었어요. 진짜는 지금부터입니다. 그리고 한 가지 더. 당신도 일기를 쓰기 시작했을 겁니다. 무의식중에. 확인해 보세요."

전화가 끊겼다. 떨리는 손으로 내 가방을 뒤졌다. 그리고 발견했다. 내가 쓴 적 없는 내 필체의 일기장을.

"2024년 11월 17일. 나는 죽었다. 그리고..."

다음 페이지를 넘기려는 순간, 민수가 비명을 질렀다.

"선배님! 이준호 선배님 이름이... 여기 피해자 명단에도 있어요! 20년 전 사건 파일에!"

그때 깨달았다. 이 게임의 진짜 규칙을. 그리고 왜 내가 선택됐는지를.

20년 전, 내가 놓친 진짜 살인마가 아직 살아있다는 것을.