용신의 무녀, 첫 번째 비 - 제1화: 새로운 시작

용의 눈물이 마을을 적셨다. 하늘에서 쏟아지는 빗줄기는 물이 아니라, 비늘처럼 반짝이는 푸른 빛이었다. 오가희는 맨발로 제단 계단을 내려오다 멈췄다. 발바닥에 닿는 돌의 감촉이 얼음처럼 차가웠다.

"무녀님, 위험합니다!"

수비대원 하나가 우산을 들고 달려왔지만, 가희는 손을 들어 막았다. 비에 젖은 검은 머리카락이 뺨에 붙었다. 그녀의 눈동자는 용의 눈처럼 가느다란 세로동공이었다. 평소에는 감추고 있지만, 비가 내리면 어쩔 수 없이 드러나는 저주 같은 특징.

"이 비는 독이야. 마을 사람들은 다 어디 갔어?"

"전부 대피했습니다. 하지만… 삼근리산왕 일족에서 사자를 보냈습니다."

가희의 손끝이 미세하게 떨렸다. 삼근리산왕 일족. 산을 지키는 자들. 그들이 왜 지금, 이 폭우 속에?

"어디로 안내해."

"무녀님, 지금은 폭풍이—"

"내가 무녀야. 비를 다루는 게 내 일이야."

가희는 수비대원의 우산을 빼앗아 접어 던졌다. 그리고 계단 아래로 걸음을 옮겼다. 푸른 빗줄기가 그녀의 피부에 닿을 때마다 하얀 연기가 피어올랐다. 아팠다. 하지만 아프다는 말은 하지 않았다. 무녀는 아프면 안 되니까.

회관 안은 촛불이 흔들리고 있었다. 습한 공기, 젖은 나무 냄새, 그리고 낯선 향. 산에서 내려온 자의 향은 흙과 솔잎이었다.

"오가희 무녀님."

사자는 예의를 갖췄지만 눈은 웃고 있지 않았다. 산왕의 사자. 등에 진 도끼가 어둠 속에서 희미하게 빛났다.

"삼근리산왕께서 전갈을 보내셨습니다. 용신의 비가 열흘째 그치지 않습니다. 이대로라면 산 아래 마을이 전부 잠깁니다."

"알고 있어. 지금 의례를 준비하고 있어."

"준비가 아니라 원인입니다."

사자가 한 걸음 다가왔다. 가희는 물러서지 않았다.

"용신이 분노하셨습니다. 무녀님이… 제사를 소홀히 하셨기 때문입니다."

"내가?"

가희는 웃음이 났다. 하지만 웃지 않았다. 대신 손바닥을 펼쳐 보였다. 손금을 따라 푸른 빛이 흐르고 있었다. 비늘 같은 무늬가 손목까지 올라와 있었다.

"이걸 봐. 용신의 표식이 내 몸을 잠식하고 있어. 내가 제사를 소홀히 한 게 아니야. 용신이 무언가를 원하고 있어."

사자의 눈이 흔들렸다. 순간, 그의 손이 도끼 자루로 향했다. 가희는 그 움직임을 놓치지 않았다.

"설마… 날 해치러 온 거야?"

"무녀님이 용신을 모시는 그릇이라면, 그릇을 깨면 비가 그치지 않을까… 산왕께서 그렇게 말씀하셨습니다."

촛불 하나가 꺼졌다. 어둠 속에서 도끼가 빛났다.

가희는 뒤로 물러서며 오른손을 허공에 그었다. 푸른 빛이 손끝에서 실처럼 뻗어 나갔다. 용신의 기운. 하지만 평소의 절반도 안 되는 힘. 비 때문에, 아니, 이 비를 내리는 존재 때문에 그녀의 힘이 빨려 나가고 있었다.

"산왕이 직접 오지 않고 사자를 보낸 이유가 뭐야?"

"…무녀님을 시험하려고."

"시험?"

"용신의 무녀가 진짜인지, 가짜인지."

사자가 도끼를 내리쳤다. 가희는 몸을 비틀며 피했지만, 도끼 날이 어깨를 스쳤다. 피가 튀었다. 푸른 빛과 섞인 붉은 피가 바닥에 떨어졌다.

그 순간이었다.

천장이 갈라졌다. 아니, 회관의 지붕이 통째로 날아갔다. 빗물이 쏟아져 들어왔고, 그 빗줄기 사이로 거대한 그림자가 드리웠다. 비늘. 발톱. 세로동공.

용이었다.

가희는 숨을 삼켰다. 평생 제사를 지내며 한 번도 직접 마주한 적 없던 존재. 용신 팔락수비대신. 그 본체가 지금, 자신을 내려다보고 있었다.

"…무녀."

용이 말했다. 목소리는 천둥이었다. 가희의 뼛속까지 울렸다.

"네가 나를 부르지 않아도, 나는 네 안에 있다."

사자가 비명을 지르며 도끼를 떨어뜨렸다. 용의 눈이 사자를 향했다. 아니, 정확히는 사자의 뒤를 향했다.

가희도 그 시선을 따라 고개를 돌렸다.

비에 젖은 어둠 속에서, 누군가 서 있었다. 산왕의 사자도, 수비대도 아닌. 하얀 옷을 입은 여자. 일월바라기를 모시는 성신 일족의 무녀. 그녀는 웃고 있었다.

"오가희. 네가 용신의 그릇이라면… 나는 그 용신을 죽일 그릇이야."

가희의 세로동공이 커졌다. 성신의 무녀가 손을 들었다. 그 손끝에서 달빛이 모여들었다.

"네가 용신을 부르기 전에, 내가 너를 먼저—"

"그만."

용이 고개를 숙였다. 거대한 입이 열렸다. 그 안에서 목소리가 나왔다. 용의 것이 아닌, 익숙한 목소리.

가희는 그 목소리를 알고 있었다. 매일 밤 꿈에서 듣던 목소리. 자신의 몸속에서 울리던 목소리.

"…어머니?"

가희의 심장이 멈출 것 같았다. 용의 입속에서, 죽었어야 할 그 사람이 걸어 나오고 있었다.