프롤로그

[1화] ✨ 현대물

"오늘도 당신이 죽는 꿈을 꿨어요."

새벽 3시 47분. 의대 본과 3학년 김서준은 병원 당직실에서 낯선 여자의 전화를 받았다. 번호도 모르는 사람. 목소리도 처음 듣는 사람. 그런데 이상하게도 가슴이 미친 듯이 뛰었다.

"누구세요?"

"그림 그리는 사람이에요. 당신 얼굴을... 계속 그리게 돼요."

서준은 숨을 삼켰다. 당직실 창밖으로 보이는 병원 주차장에 검은 우산을 쓴 여자가 서 있었다. 비도 오지 않는 맑은 새벽에.

"저를 아세요?"

"아니요. 그런데 이상해요. 3개월 전부터 당신 얼굴이 머릿속에서 떠나질 않아요. 그림으로 그려도, 지워도, 태워도... 계속 보여요."

서준의 손에서 수화기가 미끄러질 뻔했다. 3개월 전. 그때 그는 죽을 뻔했다. 심정지로 3분 27초간 심장이 멈췄다가 기적적으로 살아난 날. 그 후로 이상한 일들이 일어나기 시작했다.

가끔 타인의 심장 소리가 들렸다. 마치 청진기를 대고 있는 것처럼 선명하게. 그리고 그 소리를 들을 때마다, 그 사람이 언제 죽을지가 보였다.

"혹시... 심장이 아프신가요?"

전화 너머로 날카로운 숨소리가 들렸다.

"어떻게 아셨어요?"

서준은 창밖의 여자를 바라봤다. 검은 우산 아래 창백한 얼굴이 희미하게 보였다. 그녀의 심장 소리가 들렸다. 불규칙하고, 약하고, 점점 느려지는.

'3일.'

머릿속에 숫자가 떠올랐다. 저 여자에게 남은 시간.

"지금 어디세요? 제가 갈게요."

"강북대병원 주차장이에요. 당신이 있는 곳."

서준은 가운을 벗어던지고 뛰었다. 엘리베이터가 너무 느렸다. 계단으로 뛰어내렸다. 한 층, 두 층, 세 층... 심장이 터질 것 같았다.

주차장에 도착했을 때, 여자는 우산을 든 채 쓰러져 있었다. 서준은 그녀에게 달려가 맥박을 확인했다. 약하지만 아직 뛰고 있었다.

"괜찮아요? 정신 차려요!"

여자가 천천히 눈을 떴다. 가까이서 본 그녀의 눈동자는 놀랍도록 맑았다. 마치 모든 것을 꿰뚫어보는 것 같은.

"당신... 내 그림 속 사람이 맞네요."

그녀는 떨리는 손으로 가방에서 스케치북을 꺼냈다. 서준은 숨이 멎을 뻔했다.

수십 장의 종이에 그려진 자신의 얼굴들. 웃고 있는 모습, 우는 모습, 잠든 모습, 심지어 의사 가운을 입고 수술하는 모습까지. 마치 누군가 24시간 자신을 지켜본 것처럼 정확했다.

"이게... 어떻게..."

"저도 몰라요. 3개월 전 심장 수술을 받은 후부터예요. 눈을 감으면 당신이 보여요. 꿈에서도, 깨어있을 때도."

3개월 전. 또 그 시점이었다.

서준은 그녀를 안아 들었다. 체온이 차가웠다. 심장 소리가 점점 약해졌다.

"일단 응급실로 가요. 설명은 나중에."

"기다려요."

그녀가 서준의 가운을 붙잡았다.

"제 이름은 윤채원이에요. 스물다섯 살. 선천성 심장병 환자. 그리고..."

채원이 서준의 가슴에 손을 댔다. 순간, 전기가 흐르는 것 같은 충격이 두 사람을 관통했다.

"당신 심장 소리... 왜 내 것과 똑같이 들리죠?"

서준은 얼어붙었다. 자신의 심장 소리를 들을 수 있는 사람은 처음이었다. 그것도 자신과 똑같은 리듬으로.

두 사람의 심장이 완벽하게 같은 박자로 뛰고 있었다.

"3개월 전, 당신이 받은 심장..."

채원의 목소리가 잦아들었다.

"그게 누구 거였는지 아세요?"

새벽의 정적 속에서 두 개의 심장이 하나의 소리로 울렸다.

서준은 직감했다. 이 만남이 우연이 아니라는 것을. 그리고 채원에게 남은 3일이, 자신에게도 남은 시간일지 모른다는 것을.

병원 옥상에서 누군가 그들을 내려다보고 있었다.