아침 6시 30분, 이준호는 편의점 김밥을 한 줄 삼켰다. 유통기한 어제였다. 교실 책상에 엎드려 있던 그의 배는 8시 15분부터 신호를 보내기 시작했다.
"준호, 일어나. 수학 선생님 온다."
친구 태준이의 목소리가 들렸지만 이준호는 움직이지 않았다. 축구부 훈련으로 밤 10시까지 운동장에 있었고, 아침은 침대에서 5분 밖에 못 잤다. 눈을 감은 채 책상 위로 팔을 뻗었다.
"자, 수학 시간 시작하겠습니다."
담임이자 수학 선생님인 박 교사가 교실에 들어섰다. 3학년 2반은 고요했다. 이준호는 얼굴을 옆으로 돌렸다.
"문제 1번, 누가 풀어볼까요?"
박 교사가 칠판에 미분 문제를 적었다. 이준호의 복부에서 작은 소리가 났다. 드르르르. 아주 작은 음성이었지만, 주변 학생들은 들었다. 태준이가 웃음을 참으려 어깨를 떨렸다.
이준호는 눈을 떴다. 뭔가 이상했다. 배에서 나오는 느낌이 단순히 가스만은 아니었다. 그는 엉덩이에 힘을 주었다. 참자. 이 시간만 버티면 쉬는 시간에 화장실 가면 된다.
"자, 이 함수의 극값을 구하세요."
박 교사가 설명을 계속했다. 이준호는 이를 악물었다. 식은땀이 이마에 맺혔다. 또 다른 음성이 나왔다. 이번엔 더 컸다. 프르르르.
"뭐야?"
앞자리 여학생이 뒤돌아봤다. 이준호의 얼굴이 순간적으로 붉어졌다. 축구부에서 가장 인기 있는 남학생, 키 185센티미터의 이준호. 얼굴은 영화배우 수준이고, 축구 실력은 전국 대회 레벨이었다. 그런 그가 지금 교실에서 방귀를 뀌고 있었다.
그는 자리에서 일어나 손을 들었다. "선생님, 화장실 좀…"
"지금은 안 돼. 수업 중이니까."
박 교사는 눈도 안 맞추고 말했다. 규칙은 규칙이었다. 이준호는 다시 앉았다. 복부의 불편함이 악화되고 있었다.
45분짜리 수학 시간이 지옥처럼 느껴졌다. 그 사이 3번 더 작은 음성이 나왔다. 교실은 점점 웃음을 참으려는 진동으로 가득했다. 태준이는 얼굴을 묻고 있었고, 뒷자리 여학생들은 쌕 소리를 내고 있었다.
35분이 지났을 때, 이준호는 알았다. 이건 단순한 가스가 아니라는 걸. 그의 몸은 더 이상 참을 수 없다는 신호를 보내고 있었다. 손에 땀이 났다. 호흡을 고르려 했지만 불가능했다.
"이준호, 넌 왜 계속 움직여? 진정하지 못하니?"
박 교사가 말했다. 교실 전체가 이준호를 바라봤다. 그의 얼굴은 이미 토마토 색이었다.
"그냥… 배가…"
말을 마치지 못했다. 몸이 반응했다. 참을 수 없는 순간이 왔다. 이준호는 일어나려 했지만 이미 늦었다. 따뜻한 감각이 바지 안에서 퍼져나갔다.
순간이 멈췄다.
교실이 조용했다. 그 다음, 누군가 킁 소리를 냈다. 그 다음은 웃음이었다. 처음엔 작은 웃음이었지만, 순식간에 폭발했다. 모든 학생이 웃었다. 심지어 박 교사도 입을 다물지 못했다.
이준호의 눈에서 눈물이 흘렀다. 부끄러움이 아니었다. 그것보다 더 깊은 감정이었다. 자존심의 완전한 붕괴. 그는 자리에서 일어나 화장실로 향했다.
하지만 교실을 나가려는 순간, 문이 열렸다. 그곳에는 축구부 코치가 서 있었다. 얼굴은 심각했다.
"이준호, 너 지금 뭐 하는 거야?"
코치의 코가 움찔였다. 냄새를 맡았다. 그리고 그 다음 순간, 코치의 표정이 바뀌었다. 이번엔 놀라움이 아니라 뭔가 다른 감정이었다. 마치 무언가를 깨달은 듯한 표정이었다.
"이건… 너 혼자의 문제가 아니다."
코치가 천천히 다가왔다. 손을 들고 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?