마른 여왕의 약점 - 제1화: 새로운 시작

교실 뒤 쓰레기통에서 찾은 건 투명한 작은 병이었다.

민준은 손가락으로 집어 들었다. 흰 가루가 반쯤 차 있었다. 라벨은 벗겨져 있었지만 한쪽 모서리에 빨간 펜글씨가 남아 있었다. '3일마다 1스푼. 효과 보장.' 누군가 버린 다이어트 약이겠지. 학교 화장실 휴지통에서 나온 물건이니 당연히 쓰레기지만, 민준은 주머니에 슬쩍 넣었다. 요즘 혼자 지내는 시간이 길어서, 가끔 쓸모없는 물건도 수집했다.

"민준이 뭐 해?"

민준은 벌떡 일어났다. 손에서 약병이 떨어졌다. 지은이가 서 있었다. 전교 1등. 키 165에 체중 48킬로그램. 아침마다 샐러드만 먹는다고 알려진 그 지은이.

"아, 그냥..."

"쓰레기 줍는 거야? 정말 한심하네."

지은이는 이미 고개를 돌렸다. 민준은 약병을 주워 들었다. 손가락이 떨렸다. 지은이는 교실을 나갔고, 뒤에 남겨진 건 가시 같은 침묵이었다.

---

그날 밤 민준은 약을 검색했다. 성분은 뭐도 안 나왔다. 하지만 효능을 생각해보니 흥미로웠다. '3일마다 1스푼. 효과 보장.'

민준은 침대에 누워 약병을 들었다 놨다를 반복했다. 지은이의 얼굴이 자꾸만 떠올랐다. 그 차가운 웃음. '정말 한심하네.'

중학교 때부터 지은이에게 당했던 일들이 한 번에 밀려왔다. 교실에서 외친 말들. 화장실에서 들은 웃음소리. 자신의 이름이 들어간 시험지를 던지던 손. 민준은 오목한 가슴으로 숨을 쉬었다.

약병을 들었다. 이건 단순한 다이어트 약이 아닐 수도 있다. 역작용이 있을 수도. 하지만 머리 한구석에서 속삭임이 들렸다. '그래도 한번 해봐.'

---

다음 날, 민준은 지은이를 관찰하기 시작했다.

지은이는 항상 같은 자리에 앉았다. 교실 앞 중앙. 창가 쪽. 아침 8시 20분에 도착해서 샐러드를 먹었다. 투명한 플라스틱 용기에 담긴 시금치와 당근. 물을 마신 후 화장실에 간다. 8시 35분. 정확했다.

민준은 화장실 입구에서 기다렸다. 손에는 종이컵. 안에는 흰 가루 1스푼을 탄 우유. 떨려서 손가락이 자꾸 움직였다.

지은이가 나왔다. 손을 닦으며 나온다. 민준은 심호흡을 했다.

"지은이."

지은이가 멈췄다. 그녀의 눈이 민준을 훑었다. 그 순간이 영원처럼 느껴졌다.

"음료 먹을래? 내가 샀는데 못 마셔서."

거짓말이었다. 하지만 지은이는 의심하지 않았다. 그녀는 항상 자신이 세상의 중심이라고 생각했다. 누군가가 자신에게 친절을 베푸는 건 당연한 일이었다.

"흠... 고마워."

지은이가 받았다. 한 모금 마셨다. 그리고 또 한 모금.

"이상한데? 뭐야 이거."

"그냥 우유야. 마셔."

민준은 정중하게 말했다. 지은이는 눈을 찡그렸지만 다 마셨다. 우유 입술이 남았다. 하얀 자국. 민준은 그걸 봤다.

---

3일이 지났다. 5일이 지났다. 1주일이 지났다.

지은이의 변화는 미묘했다. 얼굴이 조금 통통해졌다. 턱 라인이 흐릿해졌다. 하지만 아무도 몰랐다. 학교에서는 여전히 그녀를 '전교 1등 지은이'라고 불렀다.

민준은 매 3일마다 약을 탄 음료를 건넸다. 처음엔 우유였고, 그 다음엔 핫초콜릿, 그 다음엔 딸기 라떼. 지은이는 거부하지 않았다. 민준이 자신에게 관심을 가지는 게 신기해서였다.

"너 왜 자꾸 나한테 음료를 줘?"

2주일 후, 지은이가 물었다. 그녀의 얼굴은 확실히 달라져 있었다. 광대뼈가 둥글어졌다. 목이 굵어졌다.

"그냥... 넌 항상 혼자잖아."

민준의 목소리는 차분했다. 진짜 그렇게 생각했으니까.

"난 혼자가 아니라 혼자인 거야. 다르지."

지은이가 웃었다. 그 웃음이 처음엔 날카로웠지만, 지금은 조금 다르게 들렸다.

---

1개월이 지났을 때, 일이 터졌다.

"지은이가... 살쪘어?"

누군가의 속삭임이 교실을 돌았다. 그리고 그건 순식간에 번졌다. SNS에 올라온 지은이의 예전 사진들과 지금의 모습을 비교하는 글들. '전교 1등도 결국 여자네.' '얼굴이 완전 달라졌어.'

지은이는 화장실에 틀어박혔다. 며칠간 학교에 오지 않았다.

민준은 약병을 들었다. 이제 거의 바닥이었다. 남은 양은 1스푼 정도. 마지막 분량이었다. 목적은 이뤘다. 그런데 왜 손이 떨렸을까.

그날 저녁, 지은이가 민준을 찾아왔다. 학교 정문 앞. 날이 저물어 가는 시간에. 그녀의 얼굴은 붓고, 눈은 빨갛고, 손에는 약병을 들고 있었다.

"이거... 너 준 거지?"

지은이의 목소리는 떨렸다.

"뭐라는 거야?"

민준은 아무것도 모르는 척했다.

"내가 몰라? 너 매번 같은 냄새 나는 음료를 줬어. 처음엔 맛있다고 생각했지만... 이게 뭐야?"

지은이가 약병을 흔들었다.

"그리고 너... 왜 내 핸드폰을 켜?"

지은이가 화면을 보였다. 카톡 기록. 지은이의 계정에서 자신의 친구들에게 보낸 메시지들. '너희들 미워. 다 사라져.'

민준의 얼굴이 창백해졌다.

"그건 내가 한 게 아니라..."

"뭐? 그럼 누가?"

지은이가 물었다. 그리고 그 순간, 지은이의 핸드폰이 울렸다. 화면에 떴다. 발신자: 학교 의료실.

"어? 뭐야 이 시간에..."

지은이가 받았다. 그리고 얼굴이 굳었다.

"뭐... 뭐라고?"

민준은 지은이의 입술이 파래지는 걸 봤다.

"네, 네... 알겠습니다."

지은이가 전화를 끊었다. 손이 떨렸다.

"학교 의료실에서... 너 혈액 검사 기록이 있대. 작년 건강검진 때. 그리고 최근에..."

지은이의 목소리가 갈라졌다.

"너한테... 뭔가 진행 중인 병이 있대."

민준의 숨이 멎었다.