"미안해요. 진짜 처음이에요."
손가락이 내 뺨을 스칠 때 나는 눈을 떴다. 어둠 속에서 실루엣만 보이는 얼굴, 하지만 그 목소리는 너무나 익숙했다. 회사 회의실에서 매일 듣던 그 낮고 차가운 목소리. 이준호 이사. 내 상사.
"이준호님이..."
"쉬. 말하지 마."
그의 입술이 내 말을 끊었다. 나는 몸을 밀어냈다. 침대에서 일어나며 손으로 벽을 더듬어 불을 켰다. 침실 조명이 환해지자 그의 얼굴이 선명해졌다. 검은 셔츠를 반쯤 벗은 상태, 머리는 헝클어져 있었고, 입가에는 내가 묻힌 립스틱 자국이 남아 있었다.
"뭐 하는 거예요?" 내 목소리가 떨렸다.
"너를 찾고 있었어. 3년을 찾았어."
이준호가 일어나 앉으며 나를 바라봤다. 그 눈빛이 낯설었다. 회의실에서 본 냉철함은 없었다. 대신 무언가 절실한 게 흘러넘쳤다.
"무슨 말씀을..."
"너 이름 뭐야?"
나는 침대 모서리에 앉았다. 그의 질문이 이상했다. 우리는 3년을 같은 회사에서 일했다. 그가 내 이름을 모를 리 없었다.
"박지은이요. 마케팅팀."
"아니야. 그건 지금의 이름이고."
그가 천천히 다가왔다. 침대 끝에 무릎을 꿇고 내 손을 잡았다. 그의 손은 따뜻했고, 떨리고 있었다.
"너 예전 이름이... 이성은이 맞지?"
내 호흡이 멈췄다. 이성은. 내가 버린 이름. 누구도 모르는 이름. 부모님과 절연한 뒤 새로운 신분증을 만들고 새로운 인생을 살아온 지 3년. 내가 뉴스에서 본 건 아버지의 사망 기사뿐이었다.
"어떻게... 알았어요?"
"내가 널 찾기 위해 회사에 입사했거든."
나는 그의 얼굴을 다시 봤다. 그 순간, 기억이 떠올랐다. 중학교 때 본 얼굴. 우리 집 정원에서 아버지와 웃으며 이야기하던 남자. 아버지가 "우리 이준호 아저씨"라고 소개했던 그 사람의 아들.
"이준호... 이준호 아저씨 아들이세요?"
"응. 내 아버지가 너한테 한 짓을 네가 모를 거야. 하지만 난 알아. 그리고 미안해."
그가 내 얼굴을 양손으로 감싸 들었다. 그의 이마가 내 이마에 닿았다.
"그 밤, 너를 구한 사람이 나야. 경찰에 신고한 것도 나야. 그리고 지난 3년, 널 지켜본 사람도 나야. 회사에서, 거리에서, 카페에서. 항상."
나는 그를 밀어냈다. 스토킹이었다. 3년간 누군가 나를 지켜봤다는 게 아니라, 그것도 내 상사가.
"물어봐야 할 게 있어." 그가 침대에서 일어서며 말했다. "너한테 저장된 휴대폰이 있지? 내가 준 그 중고폰?"
나는 침묵했다. 2년 전, 회사 지인이 중고폰을 팔았다고 했을 때, 나는 깜짝 놀랐다. 왜냐하면 그 폰에는 아무도 모르는 내 과거 기록이 있었거든. 아버지가 나를 학대했던 그 모든 증거가.
"그 폰에서 뭘 지웠어?"
"뭘 지웠냐고? 너는 내가 뭘 찾고 있었는지도 모르면서..."
그가 옷장에서 뭔가를 꺼냈다. 검은 서류봉투. 그 안에서 나온 건 내 아버지의 유언장이었다.
"이거 봐. 너한테 남긴 유산이 있어. 근데 그 전에 너는 한 가지를 결정해야 해. 내가 경찰에 신고하게 할 건지, 아니면..."
그가 내 손에 뭔가를 쥐어줬다. 작은 병. 약품처럼 보였다.
"아니면 이걸 마시고 날 따라올 건지."
나는 그의 눈을 봤다. 그 눈에서 본 건 사랑이 아니라 광기였다.
"이게 뭐예요?"
"약이야. 그리고 너는 지금 선택해야 해. 단 1분 안에."
내 손이 약병을 움켜쥐었다. 그것도 모르고, 나는 눌렀다. 침대 옆 나이트스탠드의 비상벨을. 취소할 수 없었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
