눈을 뜨자 천장에서 흙가루가 떨어졌다. 코끝에 역한 곰팡내와 썩은 짚 냄새가 스며들었고, 손끝에 닿은 이불은 돌처럼 차갑고 거칠었다. 류칭차오는 마지막 기억을 더듬었다. 지하철 계단, 밀려드는 인파, 누군가의 비명. 그뿐이었다.
"누나…… 배고파."
옆에서 새끼 고양이 같은 목소리가 들렸다. 돌아보니 다섯 살쯤 된 남자아이가 웅크린 채 이불을 물고 있었다. 입술은 갈라져 피가 맺혔고, 눈꼬리엔 눈곱이 굳어 있었다.
"너…… 누구야?"
"나 아우야. 누나, 나 까먹었어?"
아이는 울먹이며 손을 뻗었다. 그 작은 손이 류칭차오의 손등에 닿는 순간, 머릿속에 낯선 기억이 파도처럼 밀려왔다. 류씨 마을, 두 해 전 돌아가신 부모님, 팔려 나간 언니, 그리고 굶주림. 이 몸의 원래 주인은 열두 살 소녀였다.
"……아우야."
"응!"
아이가 눈을 반짝이며 품에 안겼다. 갈비뼈가 손에 잡힐 듯 앙상했다. 류칭차오는 마른침을 삼키며 방 안을 둘러봤다. 부뚜막엔 깨진 사발 하나, 창고엔 거미줄뿐. 진짜였다. 여긴 그녀가 살던 세계가 아니었다.
"누나, 오늘도 물만 마셔?"
아이가 조심스레 물었다. 그 말에 류칭차오는 이를 악물었다. 물만 마시며 버티는 나날. 원래 주인의 기억이 생생하게 남아 있었다. 마을 사람들은 서로 도울 생각을 하지 않았다. 누가 죽든 말든 자기 밥그릇만 챙겼다.
"아니. 오늘은 다르게 해볼 거야."
"……응?"
"일어나 봐. 나가 보자."
아이는 의아한 얼굴로 따라 일어섰다. 류칭차오는 문을 열었다. 찬 바람이 뺨을 때렸다. 마당엔 잡초만 무성했고, 담장 너머로 이웃집 지붕이 보였다. 굴뚝엔 연기가 오르지 않았다. 다들 배를 곯는 중이었다.
"어디 가?"
"산."
"산엔 아무것도 없어. 다들 그렇게 말했어."
"다들 틀렸으면 좋겠네."
류칭차오는 마른 나뭇가지를 하나 주워 들고 산길로 접어들었다. 아이는 뒤뚱거리며 따라왔다. 반 시진을 걸었을까. 발밑에서 무언가 밟히는 감촉이 있었다. 내려다보니 흙에 반쯤 묻힌 뿌리였다.
"이거……."
원래 주인의 기억 속에 희미하게 남은 약초. 마을 사람들이 '잡풀'이라 부르며 뽑아 버리던 것이었다. 류칭차오는 손으로 흙을 파냈다. 뿌리가 굵고 단단했다. 두어 개 더 캐자 손바닥이 얼얼해졌다.
"누나, 그거 먹을 수 있어?"
"응. 아마도."
집으로 돌아온 둘은 뿌리를 씻어 솥에 넣었다. 불을 피우는 데만 한 시진이 걸렸다. 아이는 연신 군침을 삼키며 솥을 들여다봤다.
"누나, 냄새 좋아!"
"조금만 기다려."
뿌리가 익자 류칭차오는 사발에 덜어 아이에게 건넸다. 아이는 뜨거운 것도 모르고 입에 넣었다.
"맛있어! 누나도 먹어!"
"응."
한 입 넘기자 속이 따뜻해졌다. 동시에 머릿속이 핑 돌았다. 눈앞이 흐려지더니, 어둠 속에 낯선 공간이 펼쳐졌다. 사방이 흙벽으로 둘러싸인 방. 한 평 남짓한 그곳에 샘물이 솟고 있었다.
'뭐지…… 이건.'
류칭차오는 정신을 차리고 눈을 비볐다. 솥엔 뿌리가 두 개 남아 있었다. 그런데 방금 전 분명히 더 많이 캤다. 설마.
"아우야, 잠깐만."
그녀는 눈을 감고 다시 그 공간을 떠올렸다. 흙벽, 샘물, 그리고 텅 빈 바닥. 손을 뻗자 손끝에 물기가 닿았다. 눈을 뜨니 손바닥에 맑은 물방울이 맺혀 있었다.
"……진짜잖아."
"누나? 왜 그래?"
"아무것도 아니야."
류칭차오는 물을 사발에 받아 아이에게 줬다. 아이는 단숨에 들이켰다.
"이 물, 달아!"
"그래?"
그녀도 한 모금 마셨다. 목구멍을 타고 넘어가는 물이 꿀처럼 달았다. 몸속에 힘이 도는 느낌이었다. 이 공간은 분명히 원래 주인이 알지 못했던 것이었다. 왜 지금 나타난 걸까. 류칭차오는 잠시 생각하다 고개를 저었다. 이유는 나중에 알아도 된다. 지금 중요한 건 이 물과 땅이었다.
다음 날, 그녀는 마을 우물가로 갔다. 물을 길러 온 아낙들이 수군거렸다.
"저 집 애들 아직 살아 있네."
"굶어 죽는 것도 시간문제지."
류칭차오는 아랑곳하지 않고 우물 옆 풀숲을 뒤졌다. 어제 산에서 본 것과 비슷한 잎이 있었다. 뿌리를 캐자 굵었다. 아낙 하나가 고개를 갸웃했다.
"그거 뭐 하려고?"
"약초예요."
"그게 약초라고? 다들 잡풀로 아는데."
"그럼 저한테 파세요. 한 줌에 엽전 세 닢이면 돼요."
아낙은 어리둥절한 얼굴로 자기 밭에서 몇 줌을 뽑아 왔다. 류칭차오는 엽전 세 닢을 세어 줬다. 아낙은 손바닥에 놓인 동전을 한참 들여다봤다.
"이게…… 진짜 돈이야?"
"네."
"이걸로 뭘 사 먹지?"
"쌀이요."
아낙은 허둥지둥 집으로 달려갔다. 그날 오후, 마을 여자들이 하나둘 류칭차오의 집 앞에 모였다. 저마다 풀을 한 아름씩 들고 왔다.
"이거 사 줄 수 있어?"
"네. 한 줌에 세 닢이에요."
류칭차오는 공간에서 자란 약초와 마을 사람들이 캔 약초를 섞어 시장에 내다 팔았다. 원래 주인의 기억 속에 장사꾼 노인이 있었다. 그는 약초를 보자 눈을 크게 떴다.
"이거…… 어디서 났어?"
"산에서요."
"이건 귀한 거야. 한 근에 은자 세 냥은 줘야 해."
류칭차오는 고개를 끄덕였다. 은자 세 냥이면 석 달은 먹고살 수 있었다. 그녀는 쌀과 기름, 소금을 사 들고 마을로 돌아왔다. 아이가 마당에서 기다리고 있었다.
"누나! 뭐 사 왔어?"
"밥."
"밥……?"
아이는 믿기지 않는 얼굴로 쌀가마를 만졌다. 그날 저녁, 마을 여러 집에서 밥 짓는 냄새가 퍼졌다. 류칭차오는 사발에 밥을 담아 아이에게 줬다.
"누나, 이거 진짜 밥이야?"
"응."
"우리가…… 부자가 된 거야?"
"아직은 아니야. 하지만 시작이야."
아이는 밥을 입에 넣고 엉엉 울었다. 류칭차오는 아이의 등을 토닥이며 창밖을 봤다. 마을 담장 너머로 몇 집 굴뚝에서 연기가 오르고 있었다. 어제까지는 없던 연기였다.
그때 문 밖에서 인기척이 났다. 류칭차오가 고개를 돌리자, 문틈으로 낯선 사내가 서 있었다. 검은 도포를 입고 허리에 칼을 찬 사내였다. 그는 류칭차오를 보며 입을 열었다.
"류씨 마을에 약초를 파는 아이가 있다고 들었다. 네가 그 애인가?"
"……누구세요?"
"나는 이 고을 약재상을 하는 사람이다. 네가 판 약초, 그건 이 일대에서 나지 않는 것이다."
사내의 눈이 가늘어졌다. 류칭차오는 뒤로 한 걸음 물러섰다. 사내가 한 발 다가왔다.
"어디서 난 거냐?"
그 순간, 류칭차오의 머릿속에서 공간이 격하게 요동쳤다. 흙벽이 갈라지며 무언가가 흘러나왔다. 그녀는 숨을 삼켰다. 사내가 손을 뻗어 그녀의 어깨를 잡으려 했다.
"말해라. 어디서……."
류칭차오는 눈을 질끈 감았다. 그리고 공간 속에서 손에 잡히는 것을 있는 힘껏 움켜쥐었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
